



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

পাঠ্য-পুস্তক

ভিত্তিক উদ্ভাস

221



শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিরচিত

প্রকাশক  
শ্রীরাধারমণ দাস  
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম—দুই টাকা

ফাইন আর্ট প্রেস  
৬০নং বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
শ্রীরাধারমণ দাস কর্তৃক  
মুদ্রিত।

স্নেহাম্পদ বন্ধু

শ্রীযুক্ত শ্রীরেন্দ্্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

কর-কমলেশু

ভাই ধীরেন

আজ মনে পড়ছে প্রথম যেদিন তুমি ক্যালকাটা-  
পুলিশে ঢোকো—সেই শ্যামপুকুর-থানা ! তার পর কৰ্ম-জীবনে  
নিষ্ঠা এবং সাধুতার গুণে আজ তুমি এ্যাসিষ্ট্যান্ট-কমিশনারের  
পদ সমলঙ্কৃত করছো ।

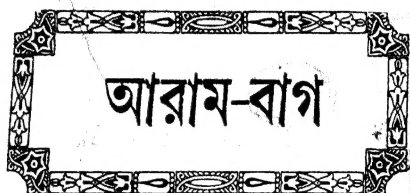
আমার লেখা তুমি চিরদিন ভালোবাসো, তাই আমার  
এ বইখানি তোমার হাতে দিলুম । ইতি—

৮এ, হরিশ মুখার্জী রোড,  
ভবানীপুর, শ্রাবণ, ১৩৪৮ }

স্নেহমুগ্ধ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়





# অন্নদাস-বাগ

প্রথম পর্ব

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রোফেশর জগৎ চাটুয্যে

রবিবার। বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরের ঘরে তক্তপোষে বসিয়া প্রোফেশর জগৎ চাটুয্যে এগজামিনের খাতা দেখিতেছেন, চায়ের পেয়ালা হাতে এক তরুণী সে-ঘরে প্রবেশ করিল।

সামনের ছোট টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা রাখিয়া তরুণী ডাকল,  
—জগৎদা...

জগৎ-প্রোফেশর খাতা হইতে মুখ তুলিয়া তরুণীর পাশে চাহিলেন, বলিলেন,—ও, কনক!

কনক বলিল—হ্যাঁ। চা এনেছি। চা খান্। আমি আপনার জন্ত মোহনভোগ নিয়ে আসি। কেমন?

হুঁচোখে গভীর মমতা...জগৎ চাটুয্যে কনকের পানে চাহিলেন, কহিলেন—কেন এত হাকাম করতে গেলে, কনক? এক পেয়ালা চা হলেই হতো...তার সঙ্গে আবার মোহনভোগ কেন?

কনক হাসিল। হাসিয়া বলিল—একটু মোহনভোগ খেলে আপনার কোনো ক্ষতি হবে না। খাতা দেখা কামাই যাবে না তাঁকে।

জগৎ বলিল—এই হল্ডার মধ্যে সব কাগজ দেখে শেষ করা চাই। আসছে—সোমবার হলো মার্ক সাবমিট করবার লাষ্ট দিন।

## আরাম-বাগ

কনক কহিল—কথা না কীরে চায়ের পেয়ালা হাতে নিন্...অ  
মোহনভোগের প্লেট নিয়ে আসি।

কথাটা বলিয়া কনক চলিয়া গেল...জগৎ চাহিয়া রহিল কনকের পা  
ছ'চোখে দৃষ্টি...

কনক চলিয়া গেলে জগৎয়ের বুকের মধ্যে বেদনার খানিকটা কা  
ছায়া...জগৎ ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। মনে মনে বলি  
আহা...তোমার মতো এমন-মেয়েকে দেখিয়াই বিজ্ঞানাগর মহ  
বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন! দশ বৎসর বয়সে মা-বাপ মা  
গেল! আর বিবাহের পর একটা বৎসরও কাটিল না, কোথায়  
সে বর...সে ঘর! ভুলিয়া যন্ত্রররা একটা উদ্দেশ্যও লইল না কে  
দিন!

কনকের ছোট জীবনের সমস্তটা ছবির মতো জগৎয়ের মনের  
সমুদিত হইল। একদিন এই কনক...

চিন্তায় বাধা পড়িল কনকের পুনরাবির্ভাবে।

কনক আসিল। তার হাতে প্লেট। সে প্লেটে মোহনভো  
মোহনভোগ হইতে তখনও ধোঁয়া উঠিতেছে।

কনক বলিল—ও কি, পেয়ালা এখনো মুখে স্থান্নি?

জগৎ বলিল—খাচ্ছি তাই...

কনক বলিল—বললেন, গলায় একটু ব্যথা হয়েছে...গরম চা খান

জগৎ বলিলেন—ও...হ্যা...ভুলে গিয়েছিলুম!

ছ'চোখ কপালে তুলিয়া কনক বলিল—ভুলে গেছিলেন! অস্থির  
বুঝি মাহুদ ভোলে কখনো? বৌদি সাথে বকাবকি করে!

জগৎ বলিলেন—হঁ...

বলিয়া তিনি চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিলেন।

কনক বলিল তক্তাপোলের প্রাণী। বলিল—*এই যে, ষ্ট্যান্ড থাটা*  
আছে, জগৎ না?

জগৎ চাটুষ্যে বললেন—থান-পড়াশুনা।

কনক বলিল—বেথতে কদিন লাগবে?

জগৎ চাটুষ্যে বললেন—রোজ সাড়ে আটখানা করে যদি বেথতে পারি,  
তাহলে সাত-সাত্তে কিছ। সাত-আটে এক দিন হয়?

কথার শেষে জগৎ চাটুষ্যে হাসিলেন।

কনক বলিল,—আপনি যে-রকম নিখুঁতভাবে খাতা দেখেন, অল্প  
এগজামিনাররা যদি তেমনভাবে দেখতেন, তাহলে কোন ছেলের উপর  
বোধ হয় অবিচার হতো না!

হাসিয়া জগৎ চাটুষ্যে বললেন—এত-বড় defamatory (মান-  
হানিকর) কথা বলা না, কনক। এ-কথা এগজামিনার-সমাজে যদি  
প্রকাশ পায়, তাহলে তোমার নামে সিভিল-ক্রিমিনাল...জুরকম কেস  
কাজু হবে!...সব এগজামিনাররাই ঠিক ভাবে খাতা দেখেন...না হলে  
মাথার উপর আছেন হেড-এগজামিনার, নব্বতো চেয়ারম্যান—কোনো  
এগজামিনারের ভুল বা যথেষ্টাচার করবার উপায় নেই, ভাই! এ ভুল  
আমাদের হবে না বলেই ইউনিভার্সিটি একেবারে কড়াবদ্ধি সব নিয়ম  
করে দেছে।

কনক এ-কথা শুনি...তারপর বলিল—তোমাকে ছাত্রবাসীতে বেতে  
হবে তো?

জগৎ চাটুষ্যে বললেন—হ্যাঁ...এটি রবিবারের ছাত্র। রবিবার একদিন  
করে একে পড়াতে হবে...হ'বটা...সাতটা থেকে নয়।

## আরাম-বাগ

কনক কহিল—এত খাটুনি কি করে তুমি খাটো জগৎদা...সত্যি !  
 দেখে আমি অবাক হয়ে বাই। পাশাপাশি আরো পাঁচটা বাড়ীতে তো  
 দেখি বাড়ীর কর্তারা অফিসে-আদালতে কাজ করেন...কাজের পর বাড়ী  
 ফিরে কেউ বিছানায় গড়াগড়ি খান, কেউ তাস-পাশা-দাবা খেলে সময়  
 কাটান। তোমাকে কখনো দেখলুম না, চুপচাপ বসে বা বাজে গল্প করে  
 সময় কাটালে !

হাসিয়া জগৎ চাটুয্যে কহিলেন—তোমার বৌদিকে এর জন্ত মনোবদ  
 দাও। সৌখীন মানুষ...কতদিকে তাঁকে ইজ্ঞা বাচিয়ে চলতে হয় ! এই  
 জ্বাখো, মাস-কাবার হতে-না-হতে এক-কাড়ি বিল এসেছে...বলিয়া টেবিলের  
 উপর হইতে একরাশ কাগজ বাহির করিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—  
 জুয়েলার শান্তারাম থেকে আরম্ভ করে পীকু দর্জির ব্লাউশ-কিমানো-  
 পেটিকোটের বিল। সবশুদ্ধ জড়িয়ে হবে তা প্রায় পঁচাশি টাকা ! ভাবো  
 তো, যদি না খাটি, তাহলে ঠুর ইজ্ঞা কি করে বাঁচাবো ? এ সব বিলের  
 টাকা শোধ হবে কি উপায়ে ?

এ-কথার অন্তরালে কতখানি মর্মান্তিকী অশান্তি...কলহ-কলরবের  
 কি নিবিড় বিষ মিশিয়া আছে, কনকের তাহা অবদিত নাই ! সে  
 জানে, এমন বোম্-ভোলানাথের মতো জগৎদা...বিরোধ জানেন না,  
 কলহ জানেন না...শাস্তিতে বাস করিতে পারিলে নিজের সর্বস্ব কি  
 অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারেন...মাঝে মাঝে অশান্তি-উৎপাতের কি  
 পাথরে ধাক্কা খাইয়া কি তাবেই না তাঁকে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হয় !  
 এবং এ অশান্তি-উৎপাত বা ঘটে, তা ঐ টাকা-পয়সা লইয়া ! বৌদি  
 চন্দ্রমুখী স্বাধীন জেনানা...জুনিবর কেঁচুজ পাশ করিয়াছে। ভাবে,  
 সকলকে একেবারে কুতর্ভ করিয়া দিয়াছে ! একদা দারৈটোয় পড়াশুনা

করিয়াছে...তখন হইতে হ'চারিটা চ্যারিটি-শো উপলক্ষে নানা নৃত্যলীলার ছাপার অক্ষর-অবলম্বনে কাগজে কি খ্যাতিই না প্রচারিত হইত!...  
 ভ্রূপের ঘটনাক্রমে জগৎদার সঙ্গে চন্দ্রমুখীর বিবাহ এবং ভ্রূপের  
 হইতে চন্দ্রমুখীর বন্ধু-বান্ধবের নানা-তাগিদে এ-গৃহে উৎসব-অনুষ্ঠানের  
 সমারোহ নিতাই প্রায় লাগিয়া আছে! সে সব অনুষ্ঠানে জনিয়ার  
 কত জীব আসিয়া দেখা দেয়...সে উৎসবে নাই শুধু এই জগৎদার  
 স্থান! তাঁকেই অথচ উৎসব-অনুষ্ঠানের সকল ব্যয় শিরোধার্য  
 করিতে হয়।

সাথে শিরোধার্য করেন? এ-ব্যাপার লইয়া কতবার জগৎদা ভালো  
 কথার চন্দ্রমুখীকে বুঝাইতে গিয়াছেন...সে বুঝানোর ফলে চন্দ্রমুখী একেবারে  
 খড়ের আগুনের মতো দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া ওঠে! সে আগুন এমন  
 প্রচণ্ড হয় যে কনকের ভয় হয়, ঘর-সংসার বুঝি তাহাতে জলিয়া ছাই  
 হইয়া বাইবে!

কুণ্ঠিত মনে চুপ করিয়া সে বেচারী এ অগ্নিকাণ্ড চোখে দেখে! মুখে  
 কিছু বলিবার উপায় নাই! সে যে কতখানি অসহায়, এ-গৃহে কি  
 করিয়া কোথা হইতে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছে, এ-সব কাহিনী  
 মনের মধ্যে অষ্টাদশ-পূর্ণ মহাভারতের মতো একেবারে ছন্দে-ভাঙ্গে মুখর  
 হইয়া ওঠে!

কনক এ-কথার জবাব দিল না, শুধু করুণ দীন নয়নে চাহিয়া রহিল  
 জগৎ চাটুয্যের পানে।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—বুঝে থরচ করবেন না তো! আমার হলো  
 বাধা মাইনে। হ'চারটে টুইশনি নিতে হয়েছে শুধু ঠিক এই সব থরচ-পত্রের  
 জন্ত!...সময় সময় এমন অশান্তি মনে জাগে...

## আরাম-বাগ

কথা বলিয়া জগৎ চাটুয্যে নিঃশ্বাস ফেলিয়া উদাস নরনে খোলা জানলা দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলেন।

কনক সে উদাস নরনের দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। ও-দৃষ্টিতে কতখানি নিরুপায়তা, নৈরাশ্রের কতখানি বেদনা... সে তাহা মর্মে মর্মে জানে।

কিন্তু সে কি করিবে? এ গৃহে সে আশ্রিতা... প্রায় দাসীর মতো! বৌদি চক্রমুখী যেভাবে ব্যবহার করে... দাসীর মতোই এখানে থাকিতে হয়! জগৎদা? জগৎদার রেহে শুধু সে দাসীত্বের কথা ভুলিয়া যায়! মেহের আশায় তাই সে চায় এই জগৎদার পানে!

জগৎদার সঙ্গে কি-বা তার সম্পর্ক! জগৎদার পিসি বিমলা দেবী... সেই বিমলা দেবী ছিলেন কনকের জ্যাঠাইমা। কনকের মা মারা যান... কনকের বয়স তখন তিন বৎসর। বাপ নৃপনাথ কানপুরের এক মিলে চাকরি করিতেন। সামান্ত বেতন। কনক ছাড়া সংসার তাঁর আর কেহ ছিল না। বিমলা দেবী ছিলেন সাচ্চা মনের মানুষ। দেবরের সংসারে তিনি এই কনককে লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া ছিলেন। ভাল পাত্র দেখিয়া কনকের বিবাহ দেন। ছ মাস না যাইতে কনকের ইহ-জন্ম ব্যর্থ করিয়া তাঁকে ফেলিয়া স্বামী চলিয়া গেল! কনককে নৃপনাথ লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন—গান-বাঁদনা, লেখাপড়া... অর্থাৎ কনককে সব দিক দিয়া স্বাধীন করিয়া তুলিবেন, ইচ্ছাই ছিল তাঁর সঙ্গর! এবং সে সঙ্গর-সাধনে নৃপনাথের যেমন দৃষ্টি ছিল, বিমলা দেবীরও ছিল তেমনই সহযোগিতা এবং সহায়কৃতি! মেয়েটা যদি লেখাপড়া শেখে, তাহা হইলে ব্যর্থ জীবনকে কোনোমতে বহিতে পারিবে।

## আরাম-বাগ

কানপুরে ভাল-ভাবেই কনকের দিন কাটিতেছিল...কিন্তু কি যে দুঃখ! তার বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর, তখন বিবাহ আবার অকরণ হইলেন! নৃপনাথকে তিনি ইহ-জগৎ হইতে অপসারিত করিলেন! পশ্চিমা কনককে লইয়া কানপুরে থাকিতে পারিলেন না...তাই কনককে লইয়া তিনি আসিলেন কলিকাতায় দূর-সম্পর্কীয় ভাইপো এই জগন্দের গৃহে। আসিয়া তিনি একটি বৎসর বাঁচিয়াছিলেন...কনকের আবার বিবাহ দিবেন বলিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। কিন্তু সে কথা পাকা হইবার পূর্বেই তাঁর ডাক আসিল,—তিনি চলিয়া গেলেন। সেই অবধি কনক এই গৃহে রহিয়া গিয়াছে!...বিমলা দেবীর মৃত্যুর পর জগৎ চাটুখ্যের সঙ্গে চন্দ্রমুখীর বিবাহ হইল...সে বিবাহের অন্তরালে ছিল একটু রোমান্স...

কিন্তু সে রোমান্সের কথা এখানে না বলিলেও আমাদের এ কাহিনী বুঝিতে কাহারো অসুবিধা হইবে না!

চন্দ্রমুখী এ-গৃহে আসিয়া কনকের উপর সৎসারের ভার দিয়াছে। মিথ্যা একটা বায়ুন রাখিয়া কি ফল! বায়ুনকে যে টাকা মাছিনা দিতে হয়, সে টাকার সিনেমা দেখার খরচ চলিবে! তাছাড়া...

অর্থাৎ সেকালে রাজাস্তম্ভপু্রে সৈরিজ্জীর যে আসন ছিল, সঙ্গীকে-সঙ্গী দাসীকে-দাসী! কনককে চন্দ্রমুখী এ গৃহে সেই আসন দিয়াছে। তাকে দাসী-স্বামী কাজ করাইয়া লয়, আবার প্রয়োজন হইলে সখীর আসনে বসাইয়া পাঁচজনের কাছে আত্মপ্রচার করে। চন্দ্রমুখীর সেনীজির পরিচয় আমরা পরে বুঝিতে পারিব।

যে-কথা বলিতেছিলাম...কনক ডাকিল,—জগৎদা...

জগৎ চাহিলেন কনকের পানে...



## আরাম-বাগ

কনক বলিল—চা বে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—ও...দেখেছো, ভুলে গিয়েছিলুম!

হাসিয়া কনক বলিল—এত ভুল হলে তো চলবে না জগৎদা! তোমার গলায় ভোলানাথের মাহুলি পরিয়ে দিতে হবে তাহলে!

মুহূ হাশ্বে জগৎ বলিলেন—তাই দিয়ো...

তারপর জগৎ চাটুয্যে চা শেষ করিয়া মোহনভোগের প্লেট হাতে লইলেন।

কনক কহিল—বৌদি কখন ফিরবে, জানো জগৎদা?

জগৎ বলিলেন—না।

কনক বলিল—বললে, নারী-সমিতির কি মিটিং আছে...বৌদিকে তারা করেছে সেক্রেটারি।

জগৎ বলিলেন—সেক্রেটারি করেছে, কি প্রেসিডেন্ট করেছে, আমি জানি না। তোমার বৌদি সে-সম্বন্ধে কোন কথা আমার বলেন নি... আমিও জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন ভাবিনি। আমাকে দশটি টাকা চাদা জোগাঙ্কত হয়েছে...তাই নারী-সমিতি নামটা আমার মনের দশদিক ভরে' জল্জল্ করছে! কথার শেষে জগৎ চাটুয্যে একটু হাসিলেন।

কনকও হাসিল। সে হাসি কি করুণ!

মোহনভোগের প্লেট খালি করিয়া জগৎ বলিলেন—এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দেবে না খেতে দিদি?

কনক বলিল—গরম চায়ের পর ঠাণ্ডা জল?

কনক বলিল—বৌদি বারণ করে। বলে, চায়ের পরে নাকি মাথায় আবায় জল থায়!

জগৎ বলিলেন,—না হলে আমার চলে না, কনক...

জগৎ বলিলেন,—তোমার বোধি যেটাকে ক্যাশন বলে মানেন, সে ক্যাশনে আমার যদি অস্বাচ্ছন্দ্য হয় ?

কনক বলিল—কোনো অসুখ করবে না তো ?

জগৎ বলিলেন—না...

কনক বলিল—তাহলে আমি আনি ।

গ্রাসে ভরিয়া কনক জল আনিল । জল পান করিয়া জগৎ আবার খাতা-দেখায় মনোনিবেশ করিলেন ।

খোলা খড়খড়ির ধারে কনক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...

একটু দূরে মাঠের এক প্রান্তে দেখা বাইতেছিল, ছেলেরা ফুটবল খেলিতেছে । তাদের কলরব কোলাহল...বল লইয়া দারুণ উত্তেজনা-উৎসাহ...

কনক অবচল নেত্রে দেখিতে লাগিল ।

ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ছুঁটা বাজিল । কনকের চমক ভাঙ্গিল !

কনক ফিরিল জগতের...পানে...জগৎ লাল-নীল পেম্বিল হাতে উত্তর-পত্রের গায়ে দাগ টানিতেছেন ।

কনক কাছে আসিল, ডাকিল,—জগৎদা...

জগৎ বলিলেন—কেন ?

কনক বলিল—তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি শোনবার সময় হবে ?

জগৎ বলিলেন—খুব বড় কথা ?

কনক বলিল—না, কথাটা ছোট । তবে সে-কথা শোনবার আগে একখানা চিঠি আছে... পড়তে হবে ।

...চিঠি !

## আরাম-বাগ

কনক বলিল—হ্যাঁ। আমার এক বন্ধু লিখেছে এলাহাবাদ থেকে...  
উর্দ্বা।। কানপুরে আমরা পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতুম। উর্দ্বা  
লিখেছে। তুমি পড়ো সে চিঠি...

আঁচলের খুঁট খুলিয়া তার প্রাঙ্গে বাঁধা একখানা ছোট চিঠি সে দিল  
জগতের হাতে।

ভাঁজ খুলিয়া জগৎ চিঠি পড়িলেন। ছোট চিঠি...মেয়েলি হাতের  
লেখা।

চিঠিতে লেখা আছে—

ভাই কনক তোকে একটু বিরক্ত করবার জন্য এ চিঠি লিখছি। কাজের চিঠি। এ  
চিঠিটাকে আমার চিঠি বলে না ধরে শ্রেক বিজ্ঞপ্তি লেটার বলেই মনে করিস। বিজ্ঞপ্তি  
মানে, একজনের সঙ্গে তোর একটু পরিচয় করিয়ে দেওয়া।

এঁর এক বন্ধু প্রদোষ রায় কলকাতার বাসিন্দা। ভ্রমলোক চিরদিন পশ্চিমে কাটিয়েছেন।  
কখন এর আগে কলকাতার বাননি। সেখানে তাঁর জানা-শোনা কোন বন্ধু বা আত্মীয়ও  
কেউ নেই। প্রদোষ বাবুলোক খুব ভালো এবং বেশ পরসাগুয়াল লোক। কলকাতার  
তায় খুব জরুরি কাজ। আমি কলকাতার জোয়ার জগৎনা তো প্রাকেশর-মানুষ...যদি  
ওখানে গিয়ে ওঠেন, তাহলে কোনো অসুবিধা হবে কি? প্রদোষ বাবু হয়তো একদিন কি  
দুদিন তোমার ওখানে থাকবেন, তারপর যদি বেশী দিন কলকাতার থাকতে হয়, স্বাক্ষর  
স্বাক্ষর করে দেবেন। তোর চিঠি পেলে তিনি এখান থেকে রওনা হবেন।

তুই আমার সঙ্গে লুকোচুরি করিসনে। আমি তো জানি, তুই সেখানে নেহাৎ প্রত।  
তবে লিখিস কিনা, যে তোর জগৎনা এমন মানুষ যে তাঁকে তোর মায়ের পেটের ভাই ভাবতে  
কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। তাই তোকে এ চিঠি লিখছি। জগৎনা বত ভালো হোন, আমরা তো  
খুঁধি, বাড়ীর অন্ত লোকজন যদি অচেনা-অজানা কোনো ভ্রমলোকের দু একদিনের জন্য থাকতাল  
নেওয়া পছন্দ না করেন, তাই তোকে এ চিঠি লেখা। তুই এটুকু লক্ষ্য করিলবে ভাই,  
প্রদোষ বাবু লোকটি খুব ভালো—সে একবারে দশ-বারো বছর বয়সের ছেলের মত সন্তান।  
ইচ্ছা পাবামাত্র বৃকে-হুকে তুই সঠিক জবাব দিস্ কিচ্ছ।

## আরাম-বাগ

আজ এই পর্যন্ত। এর পর আমার সত্যিকারের চিঠি পাবি ক্বাই। আমরা ভালো আছি। ছোট বোকাটা যা হয়েছে—বাকে বলে ছরস বগী। আটমাসের ছেলে, তার ঘোরাঘোর আনার জাহি-মধুসূদন ডাকতে হয়।

তোমার

চির-আদরের

উমি

মনোনিবেশ-সহকারে জগৎ চাটুষ্যে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়া কনকের মুখের দিকে চাহিলেন। খোলা খড়খড়ি দিয়া অন্ত-হৃদয়ের লাল রশ্মি আসিয়া কনকের মুখে পড়িয়াছে...তার উপর লজ্জার রক্ত রাগ...কনকের হৃ-গালে যেন ছুটি লাল পদ্ম কুটিরাছে!

জগৎ বলিলেন—জবাব দেহ?

—না...

—কেন?

কনক হালিল—কি জবাব দেবো?

জগৎ বলিলেন—জবাব দেবে, হ্যাঁ, তিনি এখানে আছেন...আমাদের ভাতে কোনো অসুবিধা হবে না; সাধ্যমতো আমরা আতিথ্য-বন্দ পালন করবো।

এ-কথায় কনকের মুখে হাসির আভাস দেখা গেল না...তার মুখ তখনো গম্ভীর!

জগৎ বুঝলেন। বলিলেন,—তোমার বোদি...?

হু' চোখের দৃষ্টিতে অনেকখানি দ্বিধা-সংশয় ভরিয়া কনক শুধু জগতের পানে চাহিয়া রহিল...নিরস্তরে।

## আরাম-বাগ

জগৎ বলিলেন,—তিনি তাঁর-খেয়াল ভরে থাকেন ভিড়ে মিশে তিনি এমন ভঙ্গুর থাকেন যে আমাদের কোনো বস্তু এলেন কি গেলেন, তাতে তাঁর কিছু এসে যাবে না, কনক ! তুমি লিখে দাও, পত্রপাঠ তিনি এখানে এসে উঠবেন। কবে আসবেন, শুধু আসবার আগে যেন একটু খবর পাই !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### প্রদোষ রায়

তিন দিন পরে টেলিগ্রাম আসিল। কনকের নামে টেলিগ্রাম।  
উদ্ভিলার টেলিগ্রাম। টেলিগ্রামে লেখা—

প্রদোষ ষ্টাটঃ তুফান-এক্সপ্রেস একপেট গ্রাকডিংলি—

( প্রদোষ তুফান-এক্সপ্রেসে রওনা হইতেছে। যথাসময়ে তাঁর পৌছানোর আশা রাখিয়ো )

টেলিগ্রাম আসিল বেলা তখন বারোটা। জগৎ কলেজ গিয়াছেন... চন্দ্রমুখী পিয়ানোর সামনে বসিয়া একটা নাচের গৎ বাজাইতেছে। চন্দ্রমুখী হুই সখী আসিয়াছে পত্রা আর গীতি। পত্রা সম্প্রতি ষ্টেজে নাচের-আসরে দিগ্বিজয়ে নামিবে... তাই রিহার্সাল দিতে আসিয়াছে !

এ-টেলিগ্রামের সংবাদ চন্দ্রমুখী জানিতে পারিল না !

বৈকালে জগৎ আসিলে কনক তাঁকে টেলিগ্রাম দেখাইল জগৎ বলিলেন—টাইম্ টেব্ল্ আছে কনক ?

কনক বলিল,—না...বা আছে, সে অনেকদিনের পুরোনো...

জগৎ বলিলেন—আজকের ইংরেজী খপরের কাগজখানা আনো তো ভাই...

কনক তখন গেল খপরের কাগজ আনিতে।

আনিয়া রেলোয়ে টাইম-কলম খুলিয়া তাহাতে চোখ বুলাইয়া বলিল—  
এই যে জগৎনা, হাওড়ায় তুফান-এক্সপ্ৰেশ সন্ধ্যা ছটা বোল মিনিটে পৌছুবে।

জগৎ বলিলেন,—ক্যালকাটা-টাইম ? না, ঠাণ্ডা-টাইম ?

কনক বলিল—ক্যালকাটা টাইম।

জগৎ বলিলেন—ও ! আজই সন্ধ্যায় এসে পৌছুবেন ভদ্রলোক...

কনক বলিল—হ্যাঁ...

জগৎ বলিলেন—আমার তাহলে হাওড়ায় যাওয়া উচিত।

কনক কোনো কথা কহিল না, সাগ্রহে জগতের পানে চাহিয়া রহিল।

জগৎ বলিলেন—তুমি যাবে আমার সঙ্গে ?

কনক বলিল—কিন্তু চিনবো কি করে...ঐ ভিড়ে.....কে প্রদোষ বাবু ?

জগৎ বলিলেন—হঁ...মুন্সল তো ! তুমি তাঁকে কখনো জ্ঞাখোনি ?

—না। চিনি না, তা চোখে দেখবো কি !

জগৎ বলিলেন—তাহলে ?

কনক বলিল,—আপনি বলুন...আমি কি জানি তার ? বাঃ !

জগৎ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন...হু চোখে তীব্র কোভুল জরিয়া  
কনক চাহিয়া রহিল জগতের দিকে।

## আমার-বাগ

একটু পরে জগৎ বলিলেন—ঠিক হয়েছে। একটু আগে যদি আমরা বেরই? ট্রেন প্লাটফর্মে ইন্ হবার আগে থেকে আমরা প্লাটফর্মে থাকবো। চিঠিতে তোমার বন্ধু লিখেছেন, প্রদোষ বাবু বড়লোক...তাহলে ফাষ্ট ক্লাশে না হোক, সেকণ্ড ক্লাশে আসবেন নিশ্চয়!...সঙ্গে ট্রান্স থাকবে... তাতে লেকেল মারা...

উচ্ছ্বসিত হাত-তরঙ্গে তুলিয়া কনক বলিল—প্রোফেসর-মামুন... দেখুন তো, ভেবে ঠিক উপায় বার করেছেন!

জগৎ বলিলেন—তাহলে...কটা বাজলো? দেৱী করা চলে না...আমরা বেরিয়ে পড়ি।

কনক বলিল—আপনি জলটল খান...এখনো পাঁচটা বাজেনি।

—বাজেনি?

—না। পাঁচটা বাজতে এখনো পচিশ মিনিট বাকী।

জগৎ বলিলেন—যদি একখানা ট্যাক্সি নি?

কনক বলিল—না জগৎদা, মিছিমিছি ট্যাক্সি নিয়ে অনর্থক বাজে খরচ! এ ট্যাক্সি-ভাড়ার জন্তু আপনি হয়তো ছেটে ক'দিন কলেজ থেকে ফিরবেন! আমরা বাসে করে যাবো জগৎদা।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাটুঘো বলিলেন,—তোমার বৌদি ছি তোমার মতো হিসেব করে' চলতেন, কনক...

কনক বুঝিল, বলিল—কি করবে বলো জগৎদা? বৌদি ভাবে, তাহলে তোমার ইজ্ঞৎ থাকবে না...

হাসিয়া জগৎ বলিলেন—জেনার দ্বায়ে যদি আঁদালতে লাড়াতে হয়, তাহলে এ ইজ্ঞৎ কোথায় থাকবে?

কনক বলিল—এ সব কথা ভেবে মন খারাপ করো না জগৎদা।

আমি তোমার খাবার নিয়ে আসি। .....আজ আমি কী করেছি জানো ?

জগৎ বলিলেন—কি ?

কনক বলিল—নৌদির দুজন বন্ধু এসেছিল শশাঙ্কবাবু আর গীতি। বৌদি বললে, আইস-ক্রীম করো কনক...খরমুজার আইস-ক্রীম করেছি...তোমার জন্তও করেছি জগৎদা...

জগৎ বলিলেন—তোমার ?

কনক বলিল—আমি আইস-ক্রীম খাইনা।

জগৎ নিরুত্তরে চাহিয়া রহিলেন কনকের পানে...অবিলম্বে দৃষ্টি...

সে দৃষ্টি কতখানি মর্মভেদী...কনক মর্মে মর্মে তাহা উপলব্ধি করিল। করিগ্রা কনক বলিল—সত্যি জগৎদা, আমি মিথ্যা বলিনি।

জগৎ বলিলেন—তাহলে আমিও একটা সত্যি কথা বলছি, শোনো কনক...সে কথা, তুমি না খেলে আমিও আইস-ক্রীম খাবো না।

কনকের বুকের কোথায় এ-কথা বে তরঙ্গ তুলিল...কনকের বুকের মধ্যটা ভাঙাতে যেন ভাঙ্গিয়া গেল! একটা উদ্ভত নিশ্বাস চাপিয়া কনক বলিল—আচ্ছা, আমি খাবো। আমার জন্ত একটু রেখেও তুমি...প্রসাদ !

কনক চলিয়া যাইতেছিল, জগৎ ডাকিলেন—কনক...

কনক দাঁড়াইল।

জগৎ বলিলেন—তোমার বৌদি ?

কনক বলিল—বললে, কোন্ বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি...রিহার্সাল আছে।



## আরাম-বাগ

— কার বাড়ী, বলছে ?

কনক বলিল—হ্যাঁ। বললে, যদি জিজ্ঞেস করেন, কোথায় গেছি, বলো, বেলা চক্রবর্তীর বাড়ী।

জগৎ কোনো কথা বলিলেন না। কনক চলিয়া গেল।  
বেলা পাঁচটা।

হুজনে বাহির হইবার উত্তোষ করিতেছে, একজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত।

জগৎ বলিলেন—সুরেশ ! কি খপর ?

ভদ্রলোকের নাম সুরেশ।

সুরেশ বলিল—একবার আমার ওখানে যেতে হবে দাদা। আমার জামাই...ঐ রাত্বেল পাচু...জানো তো, দেনা করে বেলার বিয়ে দিয়েছি ...রাত্বেলরা বা চেয়েছিল...মায়, টেবুল-হার্মোনিয়ম পর্য্যন্ত দিয়েছি। তা হতভাগা জামাইটা বয়ে গেছে...লেকের ওদিকে ক্লাব করেছে...ক'জন ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে থিয়েটারের দল খুলেছে। তাদের প্লে হবে, তার রিহাশাল বসছে। বেলাকে সকলের পরিচর্যা করতে হয়। তাতে সে কিছু বলেনি। মুখ বুজে সকলকে পান্ড-অর্থ্য দিয়ে সেবা-পরিচর্যা করছিল। তারপর করেছে কি জানো দাদা ? মেয়ের দামী বেনারসী শাড়ীটাড়ী নিয়ে গেছে সেই থিয়েটারে। ওর ডাকিনী-যোগিনীদের পরিষে তাদের রাণী সাজাবে, নর্তকী সাজাবে। মেয়েকে আমি শাসন করে দিছি.....তবু মেয়ে শাড়ী দেছে। আজ গহনা নিয়ে টানাটানি...মেয়ে দেয়নি। তাকে প্রহার করেছে। তারপর জামাই ক্লাবে বেরিয়ে গেছে। যাবার সময় বলে

গেছে, গহনা চাইই—নাহলে ঘেরেকে ক্রীয়ার-আউটের নোটিশ দিয়ে গেছে।

তনিয়া জগৎ চাটুঘো বেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিলেন,—  
বলো কি সুরেশ!

সুরেশ বলিল—এর একটি বর্ষ অতিরঞ্জিত নয় দাদা...

জগৎ বলিলেন—তারপর?

সুরেশ বলিল—তারপর জামাই বেরিয়ে গেলে আমার মেয়ে তার গহনাখাটি নিয়ে আমার এখানে এসেছে। মেয়ে এসেছে বেশী ভয়ঙ্কর হট্টো। এখন জামাই বাবাজী রক্ত-মুক্তিতে এসে হাজির! জ্বল... হাও গহনা! আমরা বলেছি, দেবে না। জামাই শাসিয়ে গেছেন, তিনি খানার চললেন চুরির নালিশ করতে। আমি গিয়ে মেয়ের সঙ্গে বড় করে হুজনে মিলে তাঁর ফ্যামিলি-জুয়েলারি চুরি করে এনেছি। যদি একটা কেলেঙ্কারী করে? তাই আমি এসেছি।

জগৎ ছুচিক্তায় কাতর হইয়া পড়িলেন.....চোখের সামনে দেখিলেন বিস্তীর্ণ অন্ধকার। সে-অন্ধকারের বুকে আলোর চিহ্ন নাই।

সুরেশ ডাকিল,—দাদা...

এ স্বরে নাড়া পাইয়া জগতের চিন্তা ও মৌনতার শাখর বেন মনের উপর হইতে সরিয়া গেল...জগৎ বেন চেতনা পাইলেন! চেতনা পাইয়া তিনি বলিলেন,—কিন্তু আমি যে হাওড়া ট্রেনে যাচ্ছি সুরেশ...একটি ভদ্রলোকের আসবার কথা আছে। আমার এখানেই আসছেন...এলাহাবাদ থেকে আসছেন। টেলিগ্রাক করে' জানিয়েছেন।  
Expect accordingly...

## আরাম-বাগ

অকুল সমুদ্রের বাঁকখানে অবলম্বনের অভাব হইয়া বাহির দেখিয়া  
স্বপ্নে প্রাকুল হইল।

চল বলিল,—তাহলে...

কনক এতক্ষণ ছিল পক্ষীর আড়ালে...ও-দিকে। সে বাহির হইয়া  
আসিল, বলিল—আমি একলাই বাই, জগৎনা। হাওড়া স্টেশনে তো...

জগৎের হু' চোখে প্রচুর বিষয়...জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন—ঐ  
ভিড়ের মধ্যে তুমি একলা যাবে ?

মুহূ হাতে কনক বলিল—কেন পারবো না ? হাওড়া স্টেশন তো চিনি ।  
কোন প্লাটফর্মে গাড়ী আসবে, দেখে নেবো । এত আগে  
যাচ্ছি...

জগৎ বলিলেন—পারবে ?

—পারবো, জগৎনা...কোনো ভয় নেই।

জগৎ বলিলেন—সাঁঝখানে যেয়ো কিন্তু। আচ্ছা চলো, তোমায় বাসে  
তুলে দি...দিয়ে আমি সুরেশের সঙ্গে যাই। এসো কনক...

তিনজনে বাহির হইলেন।

বালিগঞ্জ রেলোয়ে-স্টেশনের পশ্চিম-দিকে যে-কলোনি গড়িয়া  
উঠিয়াছে, সেই কলোনিতে জগৎ চাটুষ্যের বাড়ী ।...বাড়ীর সঙ্গে  
চতুর্থী ক্যাশন করিয়া বাড়ীর নাম রাখিয়াছে আরাম-বাগ ।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তিনজনে আসিলেন বাস-ষ্ট্যাণ্ডে ।

কনককে বাসে তুলিয়া উপদেশ দিয়া জগৎ সুরেশের পানে চাহিলেন,  
কহিলেন—চলো সুরেশ...

সুরেশ বলিল—এসো...

তলসে চলিলেন।

সুরেশ বলিল—আমার মেয়ে বেলা। কি কল্পে শুধু পলা দেবে  
ও-মরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলুম ! একদিনের জন্য মেয়েটা হুঁপ  
হলো না !

জগৎ বলিলেন—দিবাত আমাদের দেশে আজ দারুণ সমস্যা হয়ে  
উঠেছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোথার সে প্রীতি-ভালোবাসা ! কোথা বা  
দরদ-সহানুভূতি ! Love-marriage... (ভালোবাসিয়া বিবাহ) তাতেও  
চাঁদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অহি-নকুলের সম্পর্ক হয়ে উঠেছে !...  
কেন হবে না ? নকলিয়ানার বিয়ে আমরা জর্জরিত হয়ে পেলুম ! সেখাপড়া  
শিখেও মনকে বশে রাখতে পারিনা আমরা, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয়  
আর কি আছে !

সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুরেশ বলিল—তাগ্য !

জগৎ বলিলেন—না সুরেশ...তাগ্য নয়, এ কর্মকল ! যে যেমন কাজ  
করবে, তাকে তার ফল ভোগ করতে হবে বৈ কি !

ওদিকে বাস গিয়া হাওড়-স্টেশনের সামনে থামিল।

বাস থামিলে কনক নামিয়া স্টেশনে ঢুকিল ; তারপর এনকোয়ারি-  
অফিসে সন্ধান লইয়া দ্রুত প্লাটফর্মে...

সিগনাল পড়িয়াছে। ট্রেন আসিতে বিলম্ব নাই। কুলির দল সতর্ক  
হুঁশিয়ার দৃষ্টিতে পশ্চিম-দিকে চাহিতেছে। এবং বথাসময়ে কুকান-এক্সপ্রেস  
আসিয়া প্লাটফর্মে থামিল।

প্রচণ্ড ভিড়। ট্রেনে বস লোক আসিয়াছে, তার চেয়ে বেশী লোক  
আসিয়াছে তাহাদের অতর্কিত করিতে...

## স্মারক-বাগ

কষ্টি-রূপ...সেক-রূপ কামরা...এ ছই কামরাভেঙে বাত্মী। যে সব বাত্মী পত্মী-পুজ্জহ আসিয়াছে, তাদের চকিত-দৃষ্টিপাতে ত্যাগ করিয়া কনকের হু চোখের সন্ধানী দৃষ্টি অজানা এক-বাঙালী বাত্মীর উদ্দেশে আবুল অধীর! ...কৈ সে বাত্মী?

জিড়ের খাকা হইতে নিজেকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়া নিরাপদে ঠাই বাহিয়া কনক পাড়াইয়াছিল। প্রাটকর্ষ জুড়িয়া হাত্ত-কলরবের তরঙ্গ উত্তাল হইয়া স্পর্শ দিয়া চলিয়াছে...সে হাত্ত-কলরব কনকের কানে প্রবেশ করিতেছে না। তার সকল মন হু চোখের দৃষ্টিতে সংবদ্ধ হইয়া শুধু এক অপরিচিতের সন্ধান করিতেছে। কনকের বহিষ্চেষ্টনা যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে!

চেষ্টনা ফিরিতে দেখে, প্রাটকর্ষ প্রায় খালি। গাড়িগুলিকে বহিয়া কোলিশন-চুরিপাক, বাঁচাইয়া এক্সপ্রেসের এঞ্জিন নিরাপদে এখানে পৌছাইয়া এখন-কর্তব্য শেষে সদর্প-গর্জনে ভোঁশ-ভোঁশ করিতে করিতে ও-পাশের লাইন ধরিয়া নিজের বিশ্রাম-নীড়ে চলিয়া বাইতেছে...গার্ডের গাড়ীর কাছে কটা লগেজ পড়িয়া আছে এবং হুঁচারিজন বাত্মী হুঁশিয়ার ভাবে সে-লগেজের স্তূপ হইতে নিজেকে লগেজ বাহিয়া লইতেছে।

ব্রেকের সামনে এই বাত্মীদের উপর কনকের দৃষ্টি পড়িল। তিনজন। তাদের মধ্যে দুজন বাঙালী; একজন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান! বাঙালী দুজনের মধ্যে একজনের বয়স হইয়াছে...মাথার টাক...ময়লা রঙ। মন বলিল, নাম যার প্রদোষ, ও-চেহারা তার হইতে পারে না! আর একজন বাঙালী? গারে কোট...কোঁচানো ধুতি...পারে ফিতা-বাঁধা জুতা...চেহারা ভদ্রলোকের মতো। বয়স...?

বয়স ঠিক করিতে পারিল না । মন বলিল, এই তত্ত্বলোক হইয়া  
প্রদোষ ! চেহারায়-পোষাকে কলিকাতার ফ্যাশন্ আই ।

• ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল ।

পিছনে হইতে কে ডাকিল,—বালিগঞ্জ থেকে এসেছেন ?

বালিগঞ্জ !

কনক কিরিল । পিছনে সিঙ্কের পাঞ্জাবি-গায়ে এক তরুণ তত্ত্বলোক ।

তার সঙ্গে কুলি । কুলির মাথায় ট্রান্স, বিছানাপত্র...

ট্রান্সের গায়ে লেবেলের উপর চোখ পড়িল । ইংরাজী অক্ষর  
P. Roy..

সলজ্জ মৃদুভাবে কনক কহিল —আপনি এলাহাবাদ থেকে আসছেন ?

বুড় হাফে তরুণ বলিল,—ও...হ্যাঁ' আমার নাম প্রদোষ রায় ।

কনকের সর্ব-শরীর বহিরা বিদ্যুতের চমক ! সে কোন জবাব  
দিল না ।

প্রদোষ বলিল—আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন ! কখনো দেখিনি আপনাকে  
এক কি করে চিনলুম !

কনক তাই ভাবিতেছিল ।

প্রদোষ বলিল—আপনার একখানি ফটোগ্রাফ দেখেছি বৌদির  
কাছে । বৌদির নাম উর্ষ্বলা দেবী ! আসবার সময় বৌদি বললে,  
তুমি এলাহাবাদ ছাড়লে একখানা টেলিগ্রাম কবে দেবো...তাকে  
আসতে বলবো টেশনে । আমি বললুম, আমাকে চেনেন না, জানেন না  
...তাছাড়া বাঙলা দেশে বাঙালী-ঘরের মেয়ে আসবেন টেশনে  
অজানা লোককে বিশিষ্ট করতে ! তাতে বৌদি বললেন, তুমি তাকে  
জানো না ঠাকুরপো...সে ভারী মিথ্যক । তার উপর কলিকাতার

## আরাম-বাগ

আবধাওরা এমন হয়েছে যে সেখানকার মেয়েদের আর জুড়ুর ভয় মোটে নেই !

চমৎকার কথা... বলিবার ভকীটুকুও চমৎকার !

কনক নিরন্তর থাকিতে পারিল না । কনক বলিল—জগৎদা বললেন, আপনি এখানে নতুন আসছেন... কলকাতার কখনো আসেন নি । আপনাকে নিতে আসতে দুজনেই বেরিয়ে ছিলুম । পথ থেকে তাঁকে একটা খুব জরুরি কাজে যেতে হলো... অথচ বাড়ী থেকে স্নেহিয়ে আমি কিরে যেতে পারলুম না । ভয়ে-ভয়ে এসেছি । ভাবিনি, এ-জিড়ে আপনাকে পাবো !

হাসিয়া প্রদোষ বলিল—আপনার সে ভাবনা অস্তায় হয়নি । কারণ, আপনি আমাকে দেখতে পাননি... আমিই আপনাকে দেখেছি । আহুন...

—হ্যাঁ, চলুন...

কুলির দিকে চাহিয়া প্রদোষ কহিল—চলো...

চলিতে চলিতে প্রদোষ বলিল—একটা কথা আছে...

কনক চাহিল প্রদোষের পানে...

প্রদোষ বলিল—আপনাদের ওখানে গিয়ে ওঠবার কথা ছিল । কিন্তু তা আর বাবো না ।

এ-কথার কনকের মনের কোণে বৃহৎ আঘাত বাজিল ।

প্রদোষ কহিল—বেকুয়ার সাথে আমার এক পিসতুতো ভাই একটি হোটেলের সন্ধান ~~হয়েছে~~ ।...তার এক বন্ধু সে হোটেলের মালিক । সেইখানে গিয়ে উঠবো । তাদের ওখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । তারা বর-উর ঠিক করে রাখবে । সে হোটেল হলো পার্ক সার্কাসে । হোটেলের নাম ওরিয়েন্ট ।

কনকের বুকের মধ্যে কে যেন একখানা পাপের চাপিরা ধরিল...  
নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া যাইবে।

প্রদোষ বলিল—বৌদির কাছে সব গুনসুম। করা করে ছুখ  
করবেন না আপনি। মানে, জগৎবাবু খুব ভালো লোক কিন্তু তাঁর  
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই...জানা-শোনাও নেই। আপনি উজ্জ্বলা  
বৌদির বন্ধু...কাজেই আপনি অজানা নন...আপনাকে সহজেই বন্ধ  
বলে শিরোধার্য করা চলে। কিন্তু জগৎবাবু? তাই ভেবে...তাহাজা  
জানা-হোটেল পাচ্ছি...অনেক দিন থাকতে হবে তো। তাই গেসুম  
না। আপনাকে কষ্ট দিয়েছি, সেজন্য ক্ষমা করবেন। উজ্জ্বলা বৌদি  
কি রকম impulsive জানেন তো। যেমন শোনা কলকাতার  
আসছি, অমনি তাঁর কোথায় কে আত্মীয়-বন্ধু আছেন...আমাকে  
তাঁদের চার্জে দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে চান...পাছে আমার  
কোনো অসুবিধা হয়, এই ভেবে তিনি আকুল! কলকাতার না এলেও  
তিনি ভাবেন, আমি একেবারে শিশু আছি। এখানে এসে দাঁড়াবার  
সহযোগিতায় আমার ধরে নিয়ে যাবে।

কথার শেষে প্রদোষ হাসিল! প্রাণের অকপট হাসি।

কনক নিরুত্তরে চলিতেছিল।

হুজুনে বাহিরে আসিল।

সামনে ট্যান্ডি...

প্রদোষ কহিল—ট্যান্ডি নি। আপনাকে পৌছে দিয়ে জগৎবাবুর  
সঙ্গে দেখা করে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে হোটেলের বাবো।  
আপনাদের বাড়ী হয়ে বালিগঞ্জ রেলোয়ে-স্টেশন থেকে আমার এ  
হোটেল কত দূরে হবে?



## আরাম-বাগ

কনক কহিল,—বেশী দূরে নয়। তবে বালিগঞ্জে যেতে পক্ষে আপনার হোটেল পড়বে।

প্রদোষ কহিল,—ও... তা হোক, তাতে কিছু এসে যাবে না।

কনক কোনো কথা কহিল না...সে-আগ্রহ লইয়া ষ্টেশনে আসিয়াছিল, সে-আগ্রহ বাশে-বেঁধা পাখীর মতো বেন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে।

মনকে লইয়া সে বিব্রত...কেবলি বুঝাইতে চায়, কেন...কেন তোর এত উচ্ছ্বাস? আর কেনই বা ও-কথায় তোর সে উচ্ছ্বাস ভাঙ্গিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িতে চায়?

ট্যান্ডির দরজা খুলিয়া প্রদোষ কহিল—উঠুন...

এ-কথার কনকের বেন ঘুম ভাঙ্গিল! এতক্ষণ সে বেন ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল!

ট্যান্ডি...দরজা খুলিয়া প্রদোষ তাকে বলিতেছে—উঠুন...

কনক বলিল—আমি বাসে ফিরবো। আপনি যখন হোটেলেই যাবেন...

প্রদোষ বলিল—হোটেলে যাবার আগে আপনাদের খানে যতই হবে। যাওয়া আমার কর্তব্য। জগৎবাবু আমার জন্ত আশা করে আছেন। ওখানে গিয়ে উঠবো বলে খবর দিয়ে তাঁকে ব্যস্ত করে শেষে না যাওয়া—এর জন্ত ক্ষমা না চাইলে দারুণ অজস্র হবে!

এ-কথার কি উত্তর দিবে, কনক ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

প্রদোষ কহিল—উঠুন...না, আপ-আগাড়ি উঠিয়ে বলে ধানিক লৌকিকতার অভিনয় চলবে!

## আরাম-বাগ

কনক তবু উঠিল না... উঠিতে পারিল না। কে যেন তার পা হটাকে আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিলেন !

• প্রদোষ বলিল—সে-অভিনয়ে আমার কিন্তু আপত্তি আছে...  
যেহেতু খিদে যেমন পেয়েছে, তেমনি তেঁটা। আপনার ওখানে গিয়ে চটপট যদি এক-পেয়ালা চা পাই, তাহলে আমার আরামের সীমা থাকবে না।

এ-কথায় কনকের পায়ের বাঁধন খুলিয়া গেল। কনক ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিল। কনক বসিলে প্রদোষ উঠিয়া তার পাশে বসিল...

ট্যান্ডি চলিল।

হাওড়ার পুল...

প্রদোষ কহিল—মা-গঙ্গা • কি করে মাকে বেঁধে রেখেছে !  
এর চেয়ে আমাদের ওখানে গঙ্গা-যমুনা... তাঁদের দেহে প্রাণ আছে...  
প্রাণের সাদা পাই, সত্যি। বালির চড়া হলেও মানুষের তৈরী শৃঙ্খল নয় !

## হৃতীক্ষ শরিত্তেন

### সবুজ দীপ

হাওড়ার পুল পার হইয়া এপারে কলিকাতা। দুজনের কাহারো মুখে কথা নাই।

জেনারেল পোষ্ট অফিস, লাল-কীষি, গবর্ণমেন্ট হাউস পার হইয়া ট্যান্ডি আসিল মাঠের পথে।

প্রদোষ বলিল—বাঃ...বাড়ী-বারের আড়ালে খোলা মাঠ দেখে কি আশ্রয় মনে হচ্ছে। আচ্ছা, পাক-সাকসিটা কোথায়?

কনক বলিল—সে হলো সাকুলার রোডের পূর্ব-দিকে...

প্রদোষ বলিল—পথে পাক-সাকসি পড়বে আগে, বললেন না?

কনক বলিল—হ্যাঁ...

প্রদোষ বলিল—তাহলে এক কাজ করলে হর!

কনক সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রদোষের পানে চাহিল।

প্রদোষ বলিল—পাক-সাকসির হোটেল মালগুলো রাখি। কেন না, গঙ্গামান-বাড়ে জগৎবাবুর ওখানে গিয়ে তার পর আবার সে গঙ্গামান মাথার নিরে পাক-সাকসি আসা...তাই তাবহি, মালগুলো হোটেল নাড়িয়ে গেলে ছ'মণ্ড আপনাদের ওখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে যাবে, কি বলেন?

কনক বলিল—কেন হবে।

ট্যান্ডি-ওয়ারাকে কনক বলিল—পাক-সাকসি চলো...

ট্যান্ডি তখন মাঠ পার হইয়া পাক' ষ্ট্রাটের মধ্য দিয়া চলিল...  
সোজা পূর্ব-মুখে।

• প্রদোষ বলিল—সিটি অক্' প্যালেসেশ বলে কলকাতাকে...সত্যি  
তাই। শুধু বড় বড় বাড়ী আর বাড়ী...আমেরিকাকে যেন ধরে এনেছে  
এই কলকাতা! উঃ, এক-একটা বাড়ী বোধ হয় সাত-তলা  
আট তলা!

কনক কোনো কথা বলিল না।

প্রদোষ বলিল—বৌদির সঙ্গে মানে, উদ্ভিলা বৌদির সঙ্গে  
আপনার বোধ হয় বহুকাল দেখা হয়নি?

কনক বলিল—না।

প্রদোষ বলিল—আমি বলে এসেছি, কলকাতার আমি একটি  
আন্তান্য ঠিক করে বসলে তাঁক ধরে আনবো এখানে। বেশ  
হবে, না?

কনক বলিল—হ্যাঁ।

—সেমিটির পাশ দিয়া ট্যান্ডি পূর্ব-মুখী পথ ধরিল।

কনক বলিল—আপনার হোটেলের ঠিকানা জানেন? কোন্  
রাস্তার, কত নম্বর বাড়ী?

প্রদোষ বলিল—রাস্তার নাম আমীর-আলি এভিনিউ...

—ও...কনক ড্রাইভারকে বলিল—আমীর-আলি এভিনিউ...

তার পর সে চাহিল প্রদোষের পানে, বলিল—ও রাস্তার কাউকে  
জিজ্ঞাসা করলেই হবে।

আমীর-আলি এভিনিউরে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিবার পর  
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হইল না...ডান দিকে চার-তলা একটা বাড়ী।

## আরাম-বাগ

বাড়ীর মাঝায় লাল-নীল বাল্বের আলোয় ঈংরেজী চরক চোখ বুজিয়া চোক খুলিয়া পথিকদের কাছে আশু-প্রকাশ করিতেছে... THE ORIENT HOTEL

কনক বলিল—ডান দিকে ঐ চার-তলা বাড়ী...

প্রদোষ বলিল—ঠিক! ভাগ্যে আপনি ছিলেন গাইড... নাহলে এত বড় সঙ্করে কোথায় পাক-সার্কাস আর কোথায় এই ওরিয়েণ্ট... সাত দিন সাত রাত্তি ঘুরলেও আমি আন্দাজ করতে পারতুম না!

হাসিয়া কনক বলিল—পথে যাকে জিজ্ঞাসা করতেন, সেই বলে দিত।

প্রদোষ বলিল—তা বটে! বোধ হয়, কলম্বাস এমনি জিজ্ঞাসা করত-করতে গিয়ে এ্যামেরিকা অবিষ্কার করেছিল! আপনি তাহলে আমার কলম্বাস হতে দিলেন না!

ওরিয়েণ্টের সামনে ট্যাক্সি থামানো হইল। হোটেলের বেদ্বারা-খানশামা ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিল প্রদোষ বলিল—মাল নামাও...

খানশামা মালপত্র নামাইতে লাগিল প্রদোষ চাছিল নকের পানে, কহিল—নামবেন না? ঘরটা দেখে যেতেন...

কনক নামিল।

এবং ছুজনে আসিল হোটেলের অফিস-ঘরে। প্রসন্ন করিতে সন্ধান মিল... টেলিগ্রাম আসিয়াছে এবং টেলিগ্রাম-মাকিক প্রদোষের জন্ম তিন-তলার দক্ষিণ-দিকে একটি ভালো কামরা বুক করিয়া রাখা হইয়াছে।

প্রদোষ বলিল—দয়া করে মালপত্রগুলো সেখানে তুলিয়ে দিন।

আমি ঘুরে আসছি। আমার কিরতে দু-তিন কড়া লাগবে। বাত্রে বেশি কিছু থাকবে না। শুধু ছুটি ভাত আর বাহের রোল। মানে, লুপু আহা! বুঝলেন?

তারপর কনকের পানে চাহিয়া বলিল—আপনাকে এখন আর তিন-তলার তুলে কষ্ট দিতে চাই না। আহুন, এবার গিরে জগৎ বাবুর সঙ্গে আলাপ করবো এবং আপনাকেও নামিয়ে দিয়ে আসবো।

হুজনে আসিয়া ট্যান্ডিতে বসিল। প্রদোষ বলিল—শীড়, মী আন্ নাউ প্লীজ... (আমার এবার লইয়া চলুন)।

আমীর আলি এতিনিউ ধরিয়া গাড়ী এবার চলিল সোজা দক্ষিণ দিকে...

বালিগঞ্জের পুরানো রাস্তা ধরিয়া গাড়ী আসিল রাসবিহারী এতিনিউর মোড়ে...

প্রদোষ বলিল—কলকাতা-সহর আকারে এত বড়... আমার আইডিয়া ছিল না! তার উপর এত-বড় সহরের সবটুকু শুধু ঘর-বাড়ীতে ভরা! মনে হয়, সারা পৃথিবীর লোক যেন এখানে এসে আশ্রান নেছে। ও... এ ভিড়ে আপনারা হারিয়ে না গিয়ে ঠিক থাকেন কি করে? বাড়ী থেকে বেরিয়ে আবার ঠিক নিজের বাড়ীতে ফেরেন কি করে, ভেবে আমার তাক্ লেগে বাজে!

কথাগুলো সরল প্রাণের অকপট উচ্ছ্বাস! কনকের ভালো লাগিল। হাসিয়া বলিল—আপনার সঙ্গে আবার তাহলে এসে আপনাকে হোটেলের পৌছে দিয়ে যেতে হবে, দেখছি।

প্রদোষ বলিল,—দিলে নিশ্চিত হবে। না হলে ট্যান্ডিগুলো যদি অস্ত্র কোথাও নিয়ে যায়, আমি মোটে বুঝতে পারব না!

## আব্রাম-বাগ

কনক বলিল—যদি সত্যি মনে হয় আপনি হারিয়ে যাবেন, একটু  
কিন্তে পারবেন না...তাহলে পৌছে দ্বিগুণে যাবো !

প্রদোষ বলিল—এখানে আপনাকে শুধু জানি...না হলে this world  
is strange to me ( এ পৃথিবী আমার অজ্ঞাত )...

রাসবিহারী এভেনিউর মোড় ছাড়াইয়া থানিকটা অগ্রসর হইবামাত্র  
বায়ে পথ বন্ধ। দুখানা মোটরে থাকা লাগিয়া সামনে মস্ত ভিড়। যেন  
পর্বতের আড়াল উঠিয়াছে।

প্রদোষের ট্যাক্সি থামিল।

সকলে ছুটিয়া ট্যাক্সির কাছে আসিল, বলিল—দয়া করে গাড়ীটা যদি  
ছেড়ে দেন মশায়! দুজন লোক ভয়ানক জখম হয়েছে। মোটরে-মোটর  
কোলিশন হয়েছে। এম্বুলান্স আসতে দেয়ী হবে তো...তার মানে, যদি  
আপনাদের অনুবিধা না হয়! ভারী আর্জেন্ট ম্যাটার!

শুনিয়া প্রদোষ স্তম্ভিত! নিমেষের জন্ত...পরক্ষণে বলিল,—বেশ, নিম্ন  
আপনারা গাড়ী।

বলিয়া সে কনকের পানে চাহিল। কনককে কিছু বলিতে পারিল না।  
কনক তখন গাড়ী হইতে নামিল। প্রদোষ নামিয়া যীটার দেখিয়া  
ট্যাক্সিগুলোকে ভাড়া চুকাইয়া দিল।

দ্বিগুণ কনকের পানে চাহিয়া বলিল,—আমরা আর একখানা গাড়ী নি  
—কি বলেন?

কনক বলিল,—বেশ।

গাড়ী ছাড়াইয়া দু'জনে উত্তর-মুখে চলিল ট্যাক্সির সন্ধানে।

প্রমোদ বলিল—আপনার বাড়ী এখানে থেকে কত দূর ?

—ছ মাইল হবে।

—কোন দিকে ?

—বালিগঞ্জ স্টেশন। তার কাছে।

দুজনে প্রায় মোড়ের কাছাকাছি আসিয়াছে, সহসা রেডিক্রোর গানেক সমারোহে ফুটপথে ভীড়।

বাড়ীর দ্বারে আলোর হরফে লেখা...গ্রীন আইল (Green Isle) হাসিয়া প্রমোদ বলিল—হোটেল ?

কনক বলিল,—শুনেছি, সৌখীন লোকদের মজলিশ।

—তেঁতার আমার গলা কাঠ! একটু কোন্ড ড্রিক...মানে, আপনার যদি আপত্তি না থাকে !

কনকের কি আপত্তি ! ভদ্রলোক গিপালার আকুল...কনক বলিল,—চলুন।

দুজনে ভিতরে আসিল।

ভিতরে যেন অলকা-পুরী ! ক্যাশানোভার আদর্শে চতুর একজন বাঙালী ভদ্রলোক লেকের কাছে এই সবুজ দ্বীপ রচনা করিয়াছেন। নাচ-গান আমোদ-প্রমোদ পান-তোজনের উৎসব-মণ্ডপ যেন !

দেখিয়া প্রমোদ অবাক ! কহিল,—Merry-makers... ( আমোদ-প্রমোদ ) ! বিলেতের গল্প শুনি...এখানে বিলেত গড়ে তুলেছে ! আপনি কালিদাসের কবিতা পড়েছেন ? কালিদাস লিখে গেছেন—স্বর্গের এক-টুকরো ভেঙ্গে এনে এখানে এই মর্ত্যলোকে বসিয়েছে। কালিদাসের কি দূরদৃষ্টিই ছিল, ভাবুন ! ভদ্রলোক মানস-চক্ষু আজকের মলমলতার এ প্রগতি আভাসে দেখেছিলেন...তাই লিখেছিলেন, স্বর্গের আদর্শ



## অমোদ-প্রমোদ

বিসেতের এক কুকুরে অর্থাৎ এই প্রমোদ-অমোদ দিয়ে এই মধ্যলোকে অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, বেকার-সমস্যা এবং দারিদ্র্য-অভাব-ক্লিষ্ট বাঙালী দেশে স্বর্গ এসে কলানো হয়েছে!...চারদিকে বড় বড় বাড়ী, আর সন্ধ্যার পর এই দিলখোলা অমোদ-প্রমোদ...এতেও লোকে বলে, বাঙালীর পকেটে পরগা নেই!

কনক কোন কথা বলিল না...তার হ' চোখে বিম্বিত দৃষ্টি!

প্রমোদ বলিল—এখানে বসে কোন্ড ড্রিক চাইলে বোধ হয় গ্রাহ্য করবে না...তাড়িয়ে দেবে। তবু দেখা যাক, যত্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোহঃ!

যোগদোস্ত পোষাক-পর পাগড়ী-মাথায় খানখানা আসিয়া কাছে ধাঁড়াইল।

প্রমোদ বলিল—লীমন্-স্কোয়াশ...দো' গ্লাস...

বলিয়া কনককে ইঙ্গিত করিয়া একটা গোল-টেবিলের সামনে চেয়ার টানিয়া বসাইল। কনক বলিলে প্রমোদ একথানা চেয়ারে বসিল।

বেয়ারা লিমন্-স্কোয়াশ আনিল, কহিল—ওর কুছ, সাব?

প্রমোদ বলিল—কি দিতে চাও?

বেয়ারা বলিল—আইশ-ক্রীম...এগ...টোষ্ট? গোস? পুডিং? পেগ?

প্রমোদ চাহিল কনকের পানে, কহিল—কি বলবো? আইস-ক্রীম? না, পুডিং?

কনক বলিল—আমি খাবো না।

প্রমোদ কনকের পানে চাহিল। তারপর বেয়ারার পানে চাহিয়া কহিল,...থাক!

বেয়ারা চলিয়া গেল।

কনকের দিকে গ্রাস আগাইয়া দিয়া প্রদোষ কহিল,—খান...

কনক যেন কাঁটা হইয়া উঠিল। কহিল—আমি থাকো না।

—থাবেন না ?

—না।

—কেন ?

—আমাকে খেতে মেই।

...প্রদোষের মনে পড়িল, ঠিক। উন্মিলার মুখে শুনিয়াছে, এই বয়সেই কনকের জীবনের খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। তার বৃকে আলোর ঘে-দীপ্তি...এ-কথা মনে হইবামাত্র একরাশ অন্ধকার আসিয়া সে-দীপ্তি ঢাকিয়া দিল...

কনকের পানে সে চাহিল,—চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল!... সে এখনো ছেলেখেলা লইয়া তন্ময়...সামনে জীবনের দেনা-পাওনা সই বাকী! আর কনক? তার চেয়ে বয়সে কত ছোট...অগচ্চ দেনা-পাওনা শেষ করিয়া জীবনের পাট শেষ করিয়া যেন ওপারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে! বেচারী কনক!

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রদোষ বলিল—থাক, আমিও থাকো না।

কনক চমকিয়া উঠিল! কহিল,—সে কি! তাছাড়া আমার তেষ্ঠা পায়নি...আপনার তেষ্ঠা পেয়েছে...

প্রদোষ কহিল—না। সামান্য তেষ্ঠার কটটুকু সহ্য করতে পারবো না...মামুষ হয়ে জন্মেছি?...আর আপনি? তারপর কি যে বলিবে, কথা বাধিয়া গেল। 'আপনি' কথার সঙ্গে সঙ্গে দ্রাব্য পৃথিবীর

## আরাম-বাগ

হাসি-গান কথা-আনন্দ...একেবারে কঠিনলীতে ভিড় করিয়া থামিয়া  
রহিল !

প্রদোষ বলিল—দাম দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক !...আপনাকে কাঁহাতক  
ল্যাংবোট করে ঘুরবো ! বাড়ী থেকে কখন আপনি বেরিয়েছেন !  
আমার অঙ্কায়...আপনাকে এ-রকম করে ষ্টেশনে আনা রীতিমত ক্রয়েল  
( নিষ্ঠুর )...

কনক তাড়াতাড়ি বলিল—না, না, সত্যি তা নয় । ষ্টেশনে যেতে  
আমার এতটুকু করে হয়নি !

প্রদোষ বলিল—তাহলে ওঠা যাক ।

কনক বলিল—আপনি লিমন-স্কোয়াশ খান, নাহলে আমি উঠবো না ।  
তেঁট্টা পেয়েছে বললেন...

প্রদোষ বলিল—জীবনে মাছুষ কত বড়-বড় দুঃখ সহ করেছে, সামান্য  
তেঁট্টায় এত বিচলিত হওয়া আমার উচিত হবে না !

কনক বুঝিল, কিসের বাথায় প্রদোষ এ-কথা বলিল । কনক বলিল  
—আমি জল্পরোব করছি বলে' থান...নাহলে আমার মনে ভারী দুঃখ  
হবে ।

প্রদোষ চাহিল কনকের পানে.....কনকের চোখে নৃষ্টিতে  
আকুলতা...

প্রদোষ আর কোন কথা না বলিয়া লিমন-স্কোয়াশটুকু পান করিল ।  
তারপর বেরারাকে দাম দিয়া বলিল—এবারে যাওয়া যাক...

কনক উঠিয়া দাঁড়াইল । দাঁড়াইবামাত্র...একটু দূরে টেবিল ঘিরিয়া  
একদল সোখীন নর-নারীর উচ্চ হাস্ত-রব শুনিয়া সেইদিকে চোখ  
ফিরাইল ।

চোখ ফিরাইতে দেখে, ও-টেবিলে পাঁচ-সাতজন সুবেশ নর-নারীর সঙ্গে চক্রমুখী।

দেখিয়া কনক শিরিয়া উঠিল! বাড়ীতে বলিয়া আসিয়াছে, রিহার্শালে বাইতেছে...

কনক কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...

প্রদোষ কহিল—কি হলো? দাঁড়িয়ে রইলেন যে!

চক্রমুখীর হাত ধরিয়া টানিয়া সাহেবী পোষাক-পরা একজন ভদ্রলোক বলিল—এসো... বাই।

কথাটা কনকের কানে গেল...

কনক যেন কাঁটা! তার চেতনা যেন লুপ্ত হইয়াছে... রক্তের তরঙ্গ মাথার মধ্যে চকিতে বরষাতে আসিয়া ভ্রমিতে লাগিল!

চক্রমুখী উঠিয়া সে ভদ্রলোকের সঙ্গে এদিকে অগ্রসর হইয়া আসিল...

চক্রমুখী কনককে দেখিল... দুজনের চারি-চক্রে মিলন। ভদ্রলোকের হাত ছাড়িয়া চক্রমুখী ধনু-নিষ্কিপ্ত তীরের মতো সবেগে আসিল কনকের কাছে। বলিল—এখানে! গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছো বুঝি?

কথা নয়, চাবুক! সে চাবুকে কনকের চেতনা হইল। কনক বলিল—আমি... আমি এখানে এসেছি...

আর বলিতে পারিল না...

কথা বাধিয়া গেল।

চক্রমুখী বলিল—ফের যদি দেখি আমার পেছু নেছ... ভালো হবে না।... রিহার্শালের পর সকলে এখানে এসেছিলুম একটু খাওয়া-দাওয়ার জন্য। কিন্তু তুমি এখানে আসো কোন্ মুখে। তুমি না বিশ্বাস!

## আরাম-বাগ

প্রথম কথার কনক যদি বা ব্যথা না পাইত, শেষ-কথার আঘাত তার খুব বেশী বাজিল! এ-কথায় তার মুখ নিমেষে পাংশু-বিবর্ণ হইয়া গেল। কথা কহিবে কি, মনে হইল, তার জিভটাকে ফেঁ যেন সর্বলে বৃকের মধো টানিতেছে! বৃক হইতে কণ্ঠনালী পর্য্যন্ত রসহীন বিশুদ্ধ... যেন সাহারা-মরুভূমির মতো দারুণ দাহে জলিয়া যাইতেছে!

চন্দ্রমুখীর পানে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চাহিল; দেখিল, চন্দ্রমুখীর হুঁচোখে যেন মোটর-গাড়ীর হেড-লাইটের মতো তীব্র অগ্নিশিখা!

চন্দ্রমুখী বলিল—কি করে খোঁজ পেলে আমি এখানে এসেছি?

বহু কণ্ঠে কনক কথা কহিল। বলিল—একলা আসিনি...এঁর সঙ্গে এসেছিলুম...

অতি মৃদু কণ্ঠ...কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষের দিকে কনক চাহিল। প্রদোষ তার কাছে দাঁড়াইয়া আছে...যেন কাঠের পুতুল!

চন্দ্রমুখী চাহিল প্রদোষের পানে। দিব্য-কাস্তি তরুণ! সে যে ধনী ও বনিয়াদী ঘরের ছেলে, তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না।

চন্দ্রমুখীর চোখের দৃষ্টিতে যে-আগুন জলিতেছিল, প্রদোষকে দেখিয়া সে-আগুন নিবিয়া জ্বল হইয়া গেল! এখন সে চোখে ফুটল যেন চাঁদের জ্যোৎস্না! চন্দ্রমুখী-ভাবিল, কনক এমন তরুণ বন্ধকে কোথায় পাকড়াও করিল? উহাকে কখনো দেখে নাই তো।

চন্দ্রমুখী বলিল—ইনি?

ভাবিল, হয়তো কনকের কোনো আত্মীয়-জন...নহিলে এতদিন এখানে আছে, রাগ যত করুক, হাবে-ভাবে আচারে ব্যবহারে কনককে

এমন কখনো দেখে নাই যে তার এমন বন্ধুর অস্তিত্ব করনা করা যায় !

চন্দ্রমুখীর কথায় ঝাঁজ নাই দেখিয়া কনকের ভয়-স্বিধা খানিকটা বিদূরিত হইল। সহজ কণ্ঠে সে বলিল—ইনি উর্শ্বলাদির ছাওর।

কে উর্শ্বলাদি, সে-পরিচয় চন্দ্রমুখী জানে না। কনকের কথায় কৌতূহলী দৃষ্টিতে প্রদোষের পানে চাহিল। প্রদোষ বলিল—আমি পশ্চিমে থাকি... এলাহাবাদে। বৌদি একে চিঠি লিখেছিলেন, নতুন ঘাটুস এখানে আসিছে... হাওড়া স্টেশনে এসে আমাদের যদি ওখানে নিয়ে যান...

চন্দ্রমুখী বলিল—ও, তাহলে আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ?

প্রদোষ কহিল—না !

কনক বলিল—ইনি বৌদি... জগৎদার স্ত্রী...

প্রদোষ কহিল—ও... নন্দদার...

বলিয়া রুতাজনি-পুটে নতি জানাইল, তারপর কহিল—আপনিও ওখানে গিয়ে আপনারদের আর কষ্ট দেবেন না। শায়ে বলেছে, অজ্ঞাতকুলশীল লোককে বাসে দেয় ন কহুচিৎ... বাড়ীতে স্থান দেওয়া বারণ ! তাছাড়া গেলে পাছে একে খানিকটা বিব্রত হতে হয় ! আমি একটা হোটেল পেয়েছি পার্ক-মার্কায়ে।

কথাটা বলিয়া প্রদোষ চাহিল কনকের পানে...

কনক বলিল—হোটেলের নাম ওরিয়েন্ট।

চন্দ্রমুখী বলিল—কনক-ঠাকুরঝির বৌদির ছাওর আপনি ! তাহলে আপনি আমাদের বাড়ীতে থাকলে ঠাকুরঝি বিব্রত হবে কেন ?—ও-বাড়ী আমাদের যেমন ঠাকুরঝিরও তেমনি !

## আরাম-বাথ

একথা তিনি প্রদোষ হাসিল, কহিল—হোটলে থাকলেও আপনার ওখানে যাবো বৈ কি...প্রায় যাবো।—কত জ্বালা তন করবো। তখন বলবেন, ভালো আপনকে আসতে বলিছেন! এখন আপনার ওখানেই বাজি...এঁকে পৌছে দেবো...সেই সঙ্গে অমনি বাড়ী দৈখে আসবো।

চন্দ্রমুখী বলিল—নিশ্চয় আসবেন। না এলে আমাদের খুব বেশী অভিমান হবে।

হাসিয়া প্রদোষ বলিল—অভিমানের কোনো কারণ রাখবো না' দেখবেন।

চন্দ্রমুখী বলিল—কতদিন আপনি কলকাতার আছেন?

প্রদোষ বলিল—বলতে পারি না। আপাততঃ এক-মাস আছি, নিশ্চয়। তারপর হয়তো এলাহাবাদ ছেড়ে এইখানেই চিরদিনের জন্য আস্তানা নিষ্কেন্দ্র হবে।

চন্দ্রমুখী বলিল—আমি এখন যেতে পারছি না...একটু কাজ আছে। একটা ডাঙ্গ-রিসাইটাল হবে—তার রিহার্সাল চলেছে। আমাকেই সব দেখতে শুনতে হচ্ছে। আজকের জন্য মাপ করবেন। কিন্তু পরে আসবেন একদিন...নিশ্চয়। ঠাকুরকি, তোমার উপর ভার রইলো...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া চন্দ্রমুখী আবার চাহিল প্রদোষের পানে, বলিল—আপনার নাম জানলুম না তো!

প্রদোষ বলিল—আমার নাম প্রদোষ।... আমরা তাহলে আসি।

চন্দ্রমুখী বলিল—বেশ—

কমকের পানে চাহিয়া প্রদোষ বলিল—চলুন...

প্রদোষের সঙ্গে কনক কিরিতে উদ্ভত হইল...সাহেবী পোষাক পরা একজন ভদ্রলোক আসিয়া চন্দ্রমুখীর সামনে দাঁড়াইল, বলিল—  
What's the idea ? You are busy here...(ব্যাপার কি ? যুহ ব্যস্ত দেখছি)।

যুহ হাত্তে চন্দ্রমুখী বলিল—না, চলো...বলিয়া চন্দ্রমুখী ভ্যানিট ব্যাগ খুলিয়া ছোট আয়না বাহির করিয়া যুহে পাউডার-পাক বুলাইল...

প্রদোষ তখন কনকের সঙ্গে হোটেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### স্বামী-স্ত্রী

প্রদোষ-কনক চলিয়া গেলে চন্দ্রমুখী তাদের পানে চাহিয়া রহিল ...অনেকক্ষণ।

সাহেবী পোষাক-পরা ভদ্রলোকটির নাম ত্রতীন গুপ্ত। ত্রতীন লক্ষ্য করিল...চন্দ্রমুখীর হ'চোখে একাগ্র দৃষ্টি !

প্রদোষ ও কনক দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্য হইলে ত্রতীন বলিল—  
কি হলো মিসেস চ্যাটার্জী ? নব ভাবোদয় দেখছি যে !

হ'চোখে যুহ ভৎসনা...চন্দ্রমুখী বলিল—Don't make a jealous fool of yourself, Gupta...( হিংসা বিধ মনে পুষ্কিয়া নিজেকে



## আদায়-বাণ

নির্বোধ করিয়া তুলিয়ে বা গুল) ... কনক-ঠাকুরঝি... মানে, আমাদের  
স্বপ্নকে থাকে... দালীর কাজ করে, রাগা-বাগা করে। সত্যিকারের  
মনন নয়, এমনি ঠাকুরঝি বলি! বাড়ীতে বলে এসেছি, রিহাসবলে  
বাছি—আমাকে এখানে তোমার সঙ্গে দেখে অন্য কিছু  
না ভাবে তাই কথা কহিতে এসেছিলুম! আর ওর সঙ্গে  
ই যে ভদ্রলোকটি... ওকে জন্মে কখনো দেখিনি... বললে, এলাহাবাদ  
থেকে এসেছে। নাম বললে প্রদোষ।

ককুক্ষিত করিয়া তৃতীয় বলিল—প্রদোষ!... প্রদোষ ঘোষাল নয় তো?  
এলাহাবাদের প্রদোষ ঘোষাল?

তৃতীয়ের হ'চোখে তীব্র কৌতূহল।

চন্দ্রমুখী বলিল—ঘোষাল, কি, মশাল, তা জানি না। নাম বললে  
প্রদোষ... তার বেশী আর কোনো পরিচয় ছায়াই... Believe me, I  
never knew him ( বিশ্বাস করো, উহাকে আমি জানি না )!

তৃতীয় কি ভাবিতেছিল

চন্দ্রমুখী বলিল—প্রদোষ ঘোষালই যদি হয়?... এলাহাবাদের প্রদোষ  
ঘোষাল... কে লোকটি শুনি যে তুমি প্রদোষ আর এলাহাবাদ শুনে  
একেবারে ধ্যানস্থ হলে!

তৃতীয় বলিল—প্রদোষ ঘোষালের নাম শোনো... আমাদের  
ব্যাংকেই ও-ভদ্রলোকের ক্রেডিটে টাকা আছে প্রায় পাঁচ লক্ষ।  
প্রদোষ ঘোষাল হলো—এলাহাবাদের বিখ্যাত ধনী কারবারী ছিলেন  
অন্নদা ঘোষাল,—তার নাতি। অন্নদা ছিল দারুণ রূপণ। লোকে তার  
নাম করতো না... বলতো একাদশী ঘোষাল! একাদশীর এক ছেলে  
বরদা ঘোষাল। বাপ মারা যেতে বরদা ঘোষাল নানা কারবারে

বাপের টাকা খাটিয়ে লেটাকাকে পাচ হ'ল বাড়িয়ে তুলেছিল।  
বেহালা আরন-ভার্কস, বারুইপুর পেনার মিলস—এ সবের সৃষ্টি করে  
গেছে ঐ বরদা ঘোষাল। তারপর বারাকপুরের কাছে আছে  
ইছাপুর—সেখানে যে নতুন ইছাপুর রুথ মিলস হয়েছে, সে-মিলস  
বরদা ঘোষালের ছেলে প্রদোষ ঘোষাল খুলেছে, বোম্বাইয়ের কাপড়ের  
মিলের সঙ্গে পাল্লা দিতে। বোম্বাইয়ের কাপড় আর সাটিকে বেশ  
থেকে বিদূরিত করবে বলে। বরদা ঘোষাল আজ ছ'বছর মারা গেছে...  
ঐ একটা ছেলে রেখে। ছেলের নাম প্রদোষ ব্যবসায় ছেলের মাথা  
বাপের চেয়েও ঢের ক্রেতার।...সেই প্রদোষ নয় তো তোমাদের এই  
নতুন বন্ধু?

একাত্তর মনোযোগে চক্ৰমুখী শুনিল ব্রতীন্দ্রের কথা। চক্ৰমুখীর  
মনের মধ্যে বেন বৈশাখী ঝড়ের সৃষ্টি হইল! এ প্রদোষ যদি  
এলাহাবাদের সেই প্রদোষ ঘোষাল হয়?

মন বলিল, যে-ই হোক...তোমার তাগাতে কি আসিয়া যায়?

পরক্ষণে মনের কোণ হইতে কে বলিল, তোমার আসিয়া না  
যাক, যদি সেই প্রদোষ ঘোষালই হয়...তোমার বাড়ীতে যে-কনক  
দাসী-বৃত্তি করিয়া দিন কাটাইতেছে...সে ইহাও ঐ প্রদোষের অন্তরঙ্গ  
বন্ধু! এবং এই অন্তরঙ্গতার ফলে হুজনে যদি ভালোবাসা...  
জীবনে কনক কোন-কিছুর স্বাদ কোনোদিন পায় নাই! এ বয়সে তাঁর  
মন নিঃসঙ্গতার হা-হা করিতেছে, নিশ্চয়...এবং এই হা-হা নিঃসঙ্গতার  
মাঝখানে এই দিব্য-কান্তি তরুণ প্রদোষ ঘোষাল...কে জানে, এ  
অন্তরঙ্গতা কোথায় কি-ভাবে ইহার পরিণতি ঘটবে!

মন বলিল, পরিণতি যদি তেমন হয়, কনককে তুমি হারাও।

## আরাম-বাগ

কিছু সেটা বড় কথা নয়...তোমাকে অবহেলা করিয়া এই প্রদোষ  
বোঝাল তোমার অহুগৃহীতা কনকের মধ্যে কি পাইল যে...

না . না...

ব্রতীন্দ্র বলিল—এখানে আবার গভীর হয়ে বসলে যে! এসো,  
কাশানোভার যাই...

চন্দ্রমুখী বলিল—চলো...

দুজনে বাহিরে আসিল।

বাহিরে ছিল ব্রতীন্দ্রের টু-শীটার গাড়ী। জীর্ণ মামুলি গাড়ী...

ব্রতীন্দ্র গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। প্রচণ্ড আর্দ্রনাদ তুলিয়া গাড়ী চলিতে  
শুরু করিল। সে আর্দ্রনাদে মনে হইল, গাড়ী বলিতে চায়, সে আর  
চলিতে পারে না...তবু জোর করিয়া চালাইয়া কেন তার জীর্ণ হাড়  
পাঁজর গুলাকে আরো জীর্ণ করো!

গাড়ী চলিলে ব্রতীন্দ্র বলিল—ড্রাইভ কর! শিখবে না? অত  
সখ তোমার...

চন্দ্রমুখীর কিছু ভালো লাগিতেছিল না...মনের উপর কে যেন  
পাহাড় চাপিয়া ধরিয়াছে!

চন্দ্রমুখী বলিল—বতদিন না ভদ্রলোকের মতো গাড়ী কিনবে,  
ততদিন নয়!...তোমার এ-গাড়ীতে চড়ে কোথাও যেতে পারার মাথা  
কাটা যায় ব্রতী, সত্যি...পাঁচ জনে চেঁচা দেখে, আমার মনে হয়, মাটিতে  
মিশিয়ে যাই।

ব্রতীন্দ্র বলিল—আর দুটো মাস সবুর করো। তারপর প্ল্যান  
বা করেছি...এটা বেচে দেবো...দিয়ে হায়াস-পার্চেজ্ সিন্ডেমে কিনবো  
একখানা গাড়ী...আর দুটো মাস শুধু...

চন্দ্রমুখী বলিল—তু মাস পরে কি এমন ডার্বির টাকা পাবে?

ব্রতীন্দ্র বলিল—ডার্বি নয়। ক্রশওয়ার্ড পাঞ্জলে এ পর্যন্ত সাতার টাকা, সাত-আনা পেয়েছি। ফী বারে পাঠাই একবার নিশ্চয় ফাইট-ফাইন্স মেরে দেবো...

ঝাঁজালো স্বরে চন্দ্রমুখী বলিল—তুমি পাগল! ক্রশওয়ার্ড পাঞ্জল সল্ভ করে টাকা পাবে, সেই টাকায় কিনবে মোটর!

ব্রতীন্দ্র বলিল—না, না, তা নয়। গাড়ী কেনার সম্বন্ধে অন্য প্রায় করছি। যখন গাড়ী কিনবো, জানতে পারবে।

হুজনে আসিল কাশানোভায়...

সেখানে পান-ভোজনে ঘণ্টাখানেক কাটিল। তারপর সেকের ধারে পরিক্রমণ...জ্যোৎস্নায় বেঞ্চে বসিয়া মনের সুখ-দুঃখ-নিবেদনে কি সে উচ্ছ্বাস...

তারপর চন্দ্রমুখীকে আরাম-বাগে নামাইয়া দিয়া ব্রতীন্দ্র যখন বিদায় লইল, রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

চন্দ্রমুখী গৃহে আসিল...এসেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল।

চন্দ্রমুখী নিজের ঘরে বাইতেছিল, জগৎ চাটুঘো আসিয়া লামনে দাঁড়াইলেন, বলিলেন—একটা কথা আছে...

বুকখানা চকিতের জন্ত ছাঁৎ করিয়া উঠিল! একপ্রানেশন? কৈফিয়ৎ? কনক আসিয়া বলিয়াছে বুকি...

অকুটি-ভরা দৃষ্টিতে জগতের পানে চাহিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—আমায় কলহো?

## আরাম-বাগ

—হ্যাঁ...

চন্দ্রমুখী দাঁড়াইল, বলিল—বলো...

জগৎ চাটুয্যো বলিলেন—দাঁড়িয়ে কথা হয় না...আমার সঙ্গে আমার ঘরে আসতে হবে। পাঁচ মিনিট...

চন্দ্রমুখী কহিল—চলো...

দুজনে আসিল জগতের বসিবার ঘরে।

জগৎ বলিলেন,—কোথায় গিয়েছিলে?...ফিরতে এত রাত হলো?

হুঁচোথে রোষের অগ্নি-শিখা! চন্দ্রমুখী বলিল—স্পাই পাঠিয়ে-ছিলে শুনেছো তো!

চাটুয্যো যেন অশ্রু-কণা হইতে পড়িলেন! বলিলেন,—স্পাই!

চন্দ্রমুখী বলিল—হ্যাঁ...তোমার রূপসী যুবতী সখী কনক...

জগৎ চাটুয্যোর হুঁচোথে বিস্ময়! তিনি বলিলেন,—কনক!

চন্দ্রমুখী বলিল—কনক এসে বলেনি কোথায় গিয়েছিলুম?

জগৎ চাটুয্যো বলিলেন,—না। কনক আমার তোমার কথা কি বলবে!

চন্দ্রমুখীর মন একটু শান্ত হইল। কনক তবে বলে নাই! সে বলিল—যাবার আগে বলে গিয়েছিলুম বোধ হয়, বেলার বাড়ী যাচ্ছি...সেখানে রিহার্সাল হচ্ছে...

কথাটা শেষ করিয়া চন্দ্রমুখী চাহিল জগতের পানে...জগৎ তার পানে চাহিয়াছিল...স্থির অপলক দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি বাণের মতো চন্দ্রমুখীর বুকে বিধিল।

চন্দ্রমুখী বলিল—বিবাহ হলো না বুঝি?

জগৎ চাটুয্যো বলিলেন—বেলার বাবা সুরেশ আমার এখানে

এসেছিল...এসে আমাদের বেলার ওখানে নিয়ে গিয়েছিল!... বাবার সময় তুমি বলে গিয়েছিলে বেলার ওখানে যাচ্ছো... সেখানে আজ রিহাশীল আছে। সেখানে গিয়ে তোমাকে দেখলুম না... কাকেও দেখলুম না কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম...

এ কথায় চন্দ্রমুখীর বুকের মধ্যে আবার আগুন জলিল! চন্দ্রমুখী বলিল—তাই জিজ্ঞাসা করছো! কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করবে বলতে পারো? তুমি যেখানে খুশী যাচ্ছো, আমার কখনো তার রিপোর্ট দেছ? আমি তোমার কখনো জিজ্ঞাসা করেছি, কোথায় গেছলে? বা কি করছিলে সেখানে? ... আমাদের বিয়ে করেছে... আমি তোমার স্ত্রী। বাদী বা দাসী যে সব বিষয়ে তোমাকে কৈফিয়ৎ দেবো... সব কাজে গলায় বস্ত্র দিয়ে তোমার অহুমতি নেবো! আমাদের যদি সন্দেহ হয়, সে-কথা স্পষ্ট বলতে পারো। বলা, কি সন্দেহ হয়? কার সঙ্গে সন্দেহ হয়? আমি অমন মিন্‌মিনে লুকোচুরি ভালোবাসি না। স্ত্রীকে সন্দেহ করবে... অথচ সে-সন্দেহের কথা মুখ ফুটে বলতে পারবে না... এমন ইতর ছোটলোককে আমি স্মৃণা করি!

কথায় চন্দ্রমুখী এমন বজ্র হানিবে, জগৎ চাটুঘ্যে স্বপ্নেও তাহা ভাবেন নাই! এ কথা শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত রহিলেন।

চন্দ্রমুখী গমনোত্তর হইল।

জগৎ চাটুঘ্যে ডাকিলেন,—চন্দ্রা...

চন্দ্রমুখী দাঁড়াইল।

জগৎ বলিলেন—তোমার যা খুশী হয় করো, যেখানে খুশী যাও তাতে আমি কোনো কথা বলবো না। তবে একটা বিষয়ে কথা না বলে থাকি গেল না। আমাদের ভুগতে হয় বলে এ-কথা বলছি...

## আরাম-বাগ

চক্রবর্তী বলিল—বলো। তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী...আমাকে আশ্রয় দেহ, খেতে-পরতে দিয়ে আমার পিতৃ-পুরুষকে কৃতার্থ করছো...বলো, কি বলবে...আমি নত শিরে তোমার কথা শুনতে বাধ্য!

জগৎ চাটুয্যো বলিলেন—নিত্য তোমার এই জামা-কাপড় কেনা...সেট-সাবান, রুজ-পাউডার কেনা...এত দেনা আমি কোথা থেকে শোধ দেবো, বলতে পারো? আমি সত্যি রাজা রাজেন্দ্র-মল্লিকের এক্সেটের মালিক নই...ছাপোষা সামান্য পোকেসর...মাহিনা পাই সামান্য। আমার আর বুকে তোমার চলা উচিত। তোমাকে কাপড়-গহনা দেবো না, এমন কথা বলিনি। যা রয়-সর এমন ভাবে চলবে, এ-আশা আমি তোমার কাছে স্থায়ীত্ব করতে পারি, বোধ হয়।...তোমার এই বিলের দ্বায়ে আমাকে যদি আদালতে দাঁড়াতে হয়...এই ভিটে-আশ্রয়টুকু তাহলে রাখতে পারবো বলে মনে হয় না।

চক্রবর্তীর সর্বাঙ্গে যেন কাঁটার চাবুক পড়িল! তেমনি আলায় চক্রবর্তী বলিল—স্ত্রীকে গহনা-কাপড় যে দিতে পারবে না, তার বিয়ে করবার সখ কেন হয়েছিল, জবাব দিতে পারো?...আমার মতো লেখাপড়া জানা স্ত্রী-সেবীন স্ত্রী-বার নাম করলে সমাজের পাঁচজনে তোমাকে চিনবে তাকে তার যোগ্য ঠাইলে যদি রাখতে না পারবে, কেন তবে তাকে বিয়ে করে তার সর্পনাশ করলে, বলতে পারো। I cannot live like a beggar-woman ভিখারিণী নারীর মতো থাকিতে পারিব না)...আমার স্পষ্ট কথা! একজ্ঞ তোমায় বাড়ী বেচতে হবে, কি জেলে যেতে হবে, আমি তা দেখবো না...দেখতে পারবো না। জানো, আইনে আমি তোমায় বাধ্য করতে পারি to maintain me

properly and according to position ( আমাকে যোগ্যভাবে আমার পোজিসন-মতো পালন করতে আইন-মতে তুমি বাধ্য ! )

জুগৎ চাটুয্যে নিঃশব্দে বসিয়া এ কথা শুনিলেন ; শুনিয়া বহু কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিলেন। তারপর শান্ত স্বরে তিনি বলিলেন,—বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে অনেক কথা বলেন। বলেন, আমার মন চর্কল, আমি নৈশ্ণ... আমি... অর্থাৎ সে সব কথা আমি বলতে চাইনা! কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি, তুমি যে-পথে চলছো, এ-পথে শুধু আমার সর্বনাশ হবে না, তোমারো সর্বনাশ হবে। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না... কিন্তু আমি নিখ্যা কথা বলি... বলবার প্রয়োজন জীবনে কোনোদিন হয়নি... হবে বলেও মনে করিনা! এবং সে-কথা এই যে তুমি আমার দ্বী... আমাকে তুমি ভালোবাসো না, জানি। আজ শুনবুম, আমাকে তুমি ঘৃণা করো! তবু তোমার এ ঘৃণা শিরোধার্য করে আমি চাই তোমার মান-ইজ্জৎ রক্ষা করতে! তাই আমি স্থির করেছি... যা তোমার আছে, থাকবে... কিন্তু ভবিষ্যতে জামা কাপড় পাউডার-সেট বা গহনার বিল আমি দেবো না... নিতে পারবো না তোমার যা দরকার, আমাকে বলবে। আমি যদি বুঝি, সে সব জিনিষের সত্য প্রয়োজন আছে, দেবো। যদি বুঝি, প্রয়োজন নেই— দেবো না। তিনশো টাকা মাইনের প্রফেসর আমি... তুমি সেই প্রফেসরের দ্বী... আমার দ্বীর যোগ্য-সাজে যদি সাজো, লোকে তোমাকে ভালো বলবে। তা না সেজে তুমি আই-সি-এসের দ্বীর সাজে সাজো, তাহলে সমাজ তোমার তারিফ করবে না... তোমাকে দেখে বিজ্ঞপের হাসি হাসবে... এই কথাটা মনে রেখো।

কথা শুনিয়া চল্লিশখী যেন নুমুণ্ডমালিনীর মতো ক্লেপিয়া উঠিল! বলিল,



## আরাম-বাগ

—তুমি বুনো, তোমার সমাজ বুনো—তোমার ঐ বুনো সমাজের জীব আমি নই যে তোমার মতো আর তোমার সমাজের মতো আমি ভুক্ত হয়ে বাস করবো!...আমার প্রাণ বা চাঙ্গ, আমি করবো...কারো বাধা আমি মানবো না। তুমি স্বামী, স্বামীই আছো...আমার মনিষ তুমি নও, আর আমি সেকেলে মুখ্যুর্গেয়ো স্ত্রী নই যে তোমাকে দেবতা ভেবে তোমার পাদোদক পাবো...তোমার সব কথা শিরোধার্য করবো! I would always be free and my mind always unchained (আমি সব সময় স্বাধীন মনে কাজ করবো এবং আমার মন থাকবে শৃঙ্খলমুক্ত)।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—সেদিন খপরের কাগজে পড়ছিলুম, একজন বিলেড-ফেরৎ বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে গুলি করে মেরেছেন। আমি বুঝতে পারছি, স্ত্রীকে গুলি করে মারা খুব অসম্ভব ব্যাপার নয় বোধ হয়!

বুক চিতাইয়া চক্ৰমুখী জগতের সম্মুখে দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ হয়ে বলিল—আক্ষেপ রাখবে কেন? তুমিও মারো...মারো গুলি আমার বুকে...

জগৎ চাটুয্যে চলিয়া বাইতছিলেন...চক্ৰমুখী বলিল—কাণ্ডার্ড! তুমি আমাকে গুলি মারবে? সে-সাহস যদি তোমা থাকতো, তাহলে তোমাকে হয়তো একটু মানতে পারতুম! অপদার্থ স্ত্রী ব কোথাকার! তোমার বিয়ে করা উচিত হয়নি...একটা worm (কীট) —মানুষের মনের দাম বোঝ না! কতগুলো বই মুখস্থ করে শুধু এগজামিন্ পাশ করেছে... you are a stone...do you hear, a stone...mere stone...a burden on Earth...(তুমি পাথর!

## আরাম-বাথ

কুনিতেছি, একটা পাথর মাত্র...পৃথিবীর বুকে তার গলগ্রহ তুমি)।  
আমাকে খুন করবে, ভয় দেখাচ্ছে...কিন্তু ও-ভয় আমি করিনা।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—না, সে ভয়ের কারণ তোমার নেই।  
আমি পাথর...কিন্তু তবু বলছি, তোমার আজকের তারিখ পর্যন্ত বিল  
আমি কড়াকড়ি হিসাবে শোধ করবো। কাল থেকে একটি পয়সা বিল  
আমি শোধ করবো না। লোকে হাসবে, কিন্তু দ্বারে পড়ে আত্ম-রক্ষার  
জন্ত কালই আমি কাগজে-কলমে নোটিশ দেবো যে আমার মই না  
থাকলে আমার স্ত্রী যে-সব জিনিষের অর্ডার দেবেন, তার বিল শোধ  
করতে আমি বাধ্য থাকবো না। তুমি আমাকে এমন অবস্থায় দাঁড়  
করিয়েছে যে আমার মান ইজ্জৎ বলে কোথাও আর এক-ভিল বাধবে  
না, চক্ৰা...

কথাটা বলিয়া জগৎ চাটুয্যে বাহির হইয়া গেলেন...

চক্রযুখী শ্লথক স্পন্দিত দাঁড়াইয়া রহিল...তার পায়ের নীচে ঘরের  
মেঝে যেন ভূমিকম্পের বেগে দুলিতেছিল।

## শপথ শপথ

### ইতি

পাঁচ সাত দিন পরের কথা। সন্ধ্যা হয়-হয়। চন্দ্রমুখী গিয়াছিল মিউনিসিপাল-মার্কেটে; সঙ্গে ছিল পাঁচুগোপাল এবং সাধনা হালদার। তিনজনে গিয়াছিল নকল কতকগুলি জুয়েলারি কিনিতে—কিনিয়া মার্কেট হইতে বাহির হইবে, সামনে চন্দ্রমুখী দেখে, প্রদোষ রায়।

চন্দ্রমুখী বলিল,—আপনি!

নমস্কার করিয়া প্রদোষ কহিল—একটু দরকার ছিল...

চন্দ্রমুখী বলিল—আমাদের ওখানে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আসুন... চায়ের ব্যবস্থা করি...

মুহূ হান্তে প্রদোষ বলিল—একটু ব্যস্ত আছি। যাবো নিশ্চয় যাবো... তবে দু'চার দিন পরে।

চন্দ্রমুখী ইতিমধ্যে প্রদোষের অনেক কথা শুনিয়াছি... শুধু তৃতীয়ার মুখে নয়... আরো দু'চারজন বন্ধু-বান্ধবের কাছে। শুনিয়াছে, তিন-পুরুষে বহু টাকা জমাইয়াছে এবং এই টাকার একমাত্র মালিক প্রদোষ। কলিকাতায় সে আসিয়াছে ইছাপুরে কাগড়ের ঘে-মিল বসাইয়াছে, সেই মিলের সর্কারী সূপরিচালনার ব্যবস্থা করিতে।

শুনিয়া অবধি কনকের উপর চন্দ্রমুখীর আক্রোশ বাড়িয়াছে... প্রদোষের উপরও অক্রোশের বহি-কনা বর্ষণ করিতে সে ছাড়ে নাই! পরসাগুয়ালা তরুণ ভ্রমলোক... চন্দ্রমুখীকে সেদিন সামনে দেখিয়াও

আলাপে আগ্রহ দেখাইল না ! চন্দ্রমুখী কথা कहিলে মানুষ বর্তাইয়া যায়—এতদিন তাই সে দেখিয়া আসিতেছে ! ষাট বছর বয়সের বুড়া লাহিড়ী-সাহেব সেদিন চন্দ্রমুখীর জুতার বোতাম আঁটিয়া দিল !  
 .. চন্দ্রমুখী তো জানে তার কথা, তার হাসি, তার চোখের একটি অতি-মৃদু কটাক্ষের কি দাম ! আর এই প্রদোষ চন্দ্রমুখী নিজে বাচিয়া আলাপ করিল.. বাড়িতে আসিতে বলিল ! তা ক’দিন তার সঙ্গে দেখা করিবার কথা প্রদোষের মনে জাগিল না ! টাকার এত দর্প !

প্রদোষ বলিল—তাছাড়া দুদিন আমি গিয়েছিলুম আপনাদের ওখানে .. মিষ্টার চ্যাটার্জির সঙ্গে আলাপ হয়েছে । সত্যিকারের পণ্ডিত মানুষ ! প্রফেসর বলাতে শুধু নিজের গণ্ডিকুতেই আবদ্ধ নন...পৃথিবী যে যেটে চলেছে, সে রেট, সে চলার সব খবর উনি রাখেন । আলাপ করে খুব শ্রদ্ধা হ’লো. সত্যি ! কনক দেবী আলাপ করিয়ে দিলেন । বেশ গেটখাট পরিবারটি ..সত্যি, মিষ্টার চাটুযো আর কনক দেবীকে এই অজানা সহরে পেয়ে আমি যেন আরাম পেয়েছি ! নাহলে ছুটোছুটি পর কোথায় গিয়ে ছ’চারটে কথা কয়ে আরাম পেতুম...মনে দাক্ষণ দুর্ভাবনা ছিল !

কনকের সঙ্গে, মিষ্টার চাটুযোর সঙ্গে এতখানি পরিচয়...চন্দ্রমুখীর মনে আক্রোশের আগুন ধোঁচা খাইয়া আরো যেন সতেজ হইয়া উঠিল !...ঐ আশ্রিতা কনক-মেয়েটার মধ্যে প্রদোষ কি পাইয়াছে !  
 ও কি মানুষ ? ও কি-কথা জানে যে আলাপ করিবে !

চন্দ্রমুখী বলিল—আমি বাড়ী ছিলুম না ..

প্রদোষ कहিল—না । কুনলুম, আপনাদের কি পে আছে .. তার রিহার্সাল নিয়ে আপনি খুব ব্যস্ত ..

## আরাম-বাগ

আনিয়া-বাগ খুলিয়া পাউডার পাক বাহির করিয়া মুখে বুলাইয়া চন্দ্রমুখী বলিল—হ্যাঁ। আমাকে ওরা ভারি ধরেছে। বলে, আমি না হলে চলবে না...আমার ভরসাতেই এতখানি আয়োজন করতে ওদের সাহস হয়েছে! কলেজে এককালে আমাকে প্লে প্রোভিউস করতে হতো...

তথাটা বলিয়া চন্দ্রমুখী হাসিল।

প্রদোষ বলিল—শুণী লোক...অটিষ্ট ছাড়বে কেন?

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—কিছু না জেনে হঠাৎ এত-বড় কম্প্লিমেন্ট দিচ্ছেন যে! কি করে জানলেন, আমি অটিষ্ট?

প্রদোষ বলিল,—কনক দেবীর মুখে শুনেছি। তিনি বৌদির নাচ-গানের রীতি মত এ্যাডমারার। বলেন, দেখলে মুগ্ধ হয়ে যাবেন প্রদোষ বাবু!

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—আপনার ব্যবসায়ী লোক...টাকা-পয়সা, গাড়ী-বাড়ীরই দাম বোঝেন...এ সব বোধ হয় ছেলেমানুষী বলে ভাবেন! ভাবেন We are indolent set...good-for-nothing people...(আমরা কুঁড়ের দল—নেহাৎ অপদার্থ)!

প্রদোষ বলিল—আমাকে না জেনে এমন অপবাদ দিচ্ছে!

চন্দ্রমুখী ললিল—বেশ, জানবার অবকাশ দিন। কেবল আশুন আমাদের রিহার্শালে...

প্রদোষ বলিল—Very sorry (বড় দুঃখিত)! আমার এখন এমন চলেছে যে নিঃশাস নেবার অবকাশ মিলছে না! নাচ-গান-রিহার্শাল... নিশ্চিন্ত না হলে কি ও-সব এ্যাপ্রিসিয়েট করা যায়!

ছোট একটা নিঃশাস! সে নিঃশাস বোধ করিয়া চন্দ্রমুখী

বলিল—একদিন লক্ষ্যাবেলায় না হয় বাড়ীতে আসুন... একই ছাড়া থাকেন... সেই সঙ্গে যদি বলেন, দু-একখানা গানও শুনবেন...  
হাসিয়া প্রদোষ বলিল—আই উড বী প্রীজড, মিলেস চাটাজ্জী !

( খুব খুশী-মনে যাইব ) ।

চন্দ্রমুখী বলিল,—কবে আসছেন, বসুন ?... কাল ?

প্রদোষ বলিল,—কাল ?

—হ্যাঁ, সন্ধ্যা ছটার ।

প্রদোষ বলিল—আচ্ছা, যাবো ।

চন্দ্রমুখী বলিল—পাকা কথা ?

প্রদোষ বলিল,—আমারা ব্যবসায়ী লোক । আমরা চিরদিন পাকা কথা কই মিলেস চ্যাটাজ্জী...

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—বেশ, দেখা যাক সত্যিকারের ব্যবসায়ী বুদ্ধি আপনার কতখানি !

নমস্কার করিয়া প্রদোষ চলিয়া গেল...

পাঁচু বলিল—ভদ্রলোকটি হন কে ?

চন্দ্রমুখী বলিল—এলাহাবাদের প্রদোষ ঘোষাল...

উচ্ছসিত স্বরে সাধনা হালদার বলিল—ও...ঐ বহু কারবারের মালিক ! ভদ্রলোককে টাকার কুমীর বললে চল ! এত কম বয়সে...আর এমন সাদাসিধে চাল...

জু কুঞ্চিত কারিয়া পাঁচুগোপাল বলিল—A miserly rat ( দারুণ রূপণ )...ভগবান শুধু পরসাই দেছেন...সে পরসাই খরচ করবার মতো বুদ্ধি স্থাননি !

সাধনা বলিল,—আমাদের প্রেতে কিছু আদায় করে না চন্দ্রাদি !

## আরাম-বাগ

চন্দ্রমুখী বলিল—আমার সঙ্গে এখনো তেমন আলাপ হয়নি।  
কনকের সঙ্গে আলাপ।

পাঁচু বলিল—কনক! আঃ, খাশা মেয়ে, সত্যি! ওকে যদি কনভার্ট  
করতে পারতেন মিসেস চ্যাটার্জী...ওঁকে যদি প্লেতে নামাতেন...  
ওঃ She has got admirers... (ওঁর যা স্তাবক আছে)...  
and a lot (বহ) ! আপনার ওখানে ওঁকে যে দেখেছে, সে-ই ওঁর  
ভারিফ করেছে...But she is so wild (একদম বুনো)...জীবনটাকে  
ব্যর্থ করেছেন with her...

হু'চোখে ভৎসনা...চন্দ্রমুখী বলিল—পাঁচু বাবু...

পাঁচু বলিল,—নিজের মতো বলেই বলছি। নাহলে...

সাধনা বলিল—You are a rogue (তুমি বদ্ লোক)...

পাঁচু বলিল—মনে তাবোধ হয় হলে আমি তা চেপে রাখতে  
পারি না।

সাধনা বলিল—তা বলে you would express yourself in  
such manner .. (এমন ভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ করবে) !

তিনজনে আসিয়া ট্যান্ডিতে বসিল। তারপর সকলে আসিল  
ব্রতীন্দ্র ফ্ল্যাটে। ব্রতীন্দ্র থাকে হিন্দুস্থান পার্কে। একা থাকে। বিবাহ  
করিয়াছে। স্ত্রী থাকে দেশের বাড়ীতে। এখানে তিন-তলায় ফ্ল্যাটে  
হু'খানা কামরা লইয়া ব্রতীন্দ্র বাস। একটা নেপালী চাকর আছে।  
চাকর-বামুন—হু'জনের কাজ করে। বাড়ী হইতে তাগিদ আসিলে  
ব্রতীন্দ্র কচিং কখনো সেখানে বিশ-পঁচিশ টাকা করিয়া পাঠায়। সস্তায়

সেখানে সাংসার চলিয়া যায়। পোষাকে, আসরে, বিশালিতার এখানে বাধা পড়ে না। ব্রতীজের দিন আরামে কাটে।

ব্রতীজ ক্ল্যাটে ছিল। সন্তান শারিয়া সাজ-পোষাক করিতেছিল, সন্তানীদের দেখিয়া ব্রতীজ বলিল,—হ্যালো...সদলে হঠাৎ? কি খপর?

পাঁচুগোপাল বলিল,—একখানি পোট্ট-ডেটেড চেক আছে, কাল সেখানার গতি করে দিতে হবে!

চেক লইয়া নিজের দায়িত্বে ব্রতীজ বন্ধু-সমাজের উপকার করে; না করিয়া পারে না! যে-সমাজে বাস, সে-সমাজে রীতি—আরনার মুখ দেখার মতো! তুমি যদি আমার দ্বাখো, আমিও তোমাকে দেখিব! এবং এই রীতি মানিয়া সকলের মন রাখিতে গিয়া দশ দিক দিয়া হুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন এমন জটিল করিয়া ফুলিয়াছে যে সে-বাধনের চাপে নিজেকে মাঝে-মাঝে গচ্ছা দিতে হয়! তবু এ বন্ধন কাটিবার উপায় নাই!

পাঁচুর কথা শুনিয়া ব্রতীজ বলিল,—কার চেক?

পাঁচুগোপাল বলিল—মফঃস্বলের এক জমিদার-নন্দনকে আমাদের দলে নিয়েছি! প্রের জন্ত টান্দা চেয়েছিলেন সাধনা দেবী। একখানা পঞ্চাশ টাকার ক্রশ-চেক দেছেন।...তবে আজ হলো সাত তারিখ চেকের তারিখ হলো বারো! বলেছেন, এর মধ্যে মোটা খরচ আছে, চেকখানা যেন কদিন পরে ব্যাঙ্কে পাঠানো হয়! আমাদের কিন্তু খরচের জন্ত এখন পঞ্চাশ টাকার দরকার।

ব্রতীজ ক্র-কুক্ষিত করিল, তারপর বলিল,—অলু রাইট! কাল ব্যাঙ্কে এলো—বেলা এগারোটায়! দেবী করে না। টাকা দেবো। চেকখানা ঠিক তো? তাঁওতা নয়?



## আরাম-বাগ

সাধনা বলিল,—না, না ..

পাঁচু বলিল,—সাধনা দেবীর সঙ্গে সন্তু আলাপ । এবং সাধনাকে খুশী করবার জন্য ভুল্ললোক সাধনা করছেন ! এ-সময় তাঁওতা চেক দেবেন না !

মৃদু-হাস্তে ব্রতীজ কহিল,—তাহকে ভয় নেই...কেমন ?

কথাটা ব্রতীজ বলিল সাধনাকে উদ্দেশ্য করিয়া ।

সলজ্জ হাস্তে সাধনা বলিল—যান...আপনিও ! দ্যাখোন চন্দ্রদি...

চন্দ্রদি ওরফে চন্দ্রমুখী তখন বড় আরামের সামনে দাঁড়াইয়া মুখে পাউডার দিতেছিল...সাধনার কথায় চন্দ্রমুখী বলিল,—সাধনাকে তুমি তামাশা করো কি বলে ?...তোমার চেয়ে বয়সে ও অনেক ছোট !

ব্রতীজ বলিল,—তোমাদের মধ্যে কাকেও আমি ছোট দেখি না ! তোমরা সবাই বড় !...আকাশের ঐ চাঁদের মত বড় ! জানো, সেই যে একজন প্রেমিক-কবি লিখেছেন...বাঙালী কবি...বাঙলা কবিতা...  
...লিখেছেন,

কে বলে তোমায় ছোট ? চতুর্দশী তুমি,

ষোড়শী, বিংশতি, ত্রিংশ, চব্বিংশ-বর্ষ—

এই বুক তোমাদের দিবা লীলাভূমি—

সবারে আনন্দ দাও—করো সেবা হর্ষা !

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল,—বেছে বেছে ভালো কবিতা মুখস্থ করেছো ব্রতী...

ব্রতীজ বলিল,—কবি এ-কবিতা লিখে ছাপাতে পেরেছে আর আমি সে-কবিতা মুখস্থ করলে দোষ হবে ? আসল কথা, কবিতাটি খুব ভালো লেগেছে ! এ একেবারে আমাদের দলের প্রাণের কথা...

কিন্তু ও কথা থাক। এসেছো ভালো হয়েছে মিসেস চ্যাটার্জি...  
না হলে আমাকে ফোন করতে হতো...

চন্দ্রমুখী কহিল,—কারণ ?

ব্রতীজ বলিল,—কাল মেট্রোর বারোটার সময় ট্রেড-শোর কম্প্লিমেন্টারী কার্ড পেয়েছি...বেলা বারোটার ওদের ছবি মুক হবে ডরোথি লামুর আছে মেইন রোলে। ছজনে দেখে আসবো।

চন্দ্রমুখী বলিল,—উইথ্ গ্রেট্ প্লেজার (মহানন্দে)।...কিন্তু অফিস থেকে তুমি বেরুতে পারবে ও-সময় ?

ব্রতীজ কহিল,—নিশ্চয়।

তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে চন্দ্রমুখীর পানে চাহিয়া ব্রতীজ বলিল—  
প্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো ?

সাধনা বলিল,—প্রবাসী বন্ধু !

ব্রতীজ বলিল—এলাহাবাদের লোক এসেছেন...তরুণ প্রবাসী...

পাঁচুগোপাল চতুর ব্যক্তি...পাঁচু বলিল,—ও, সেই ভদ্রলোকটি ?

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ব্রতীজ চাহিল চন্দ্রমুখীর পানে, কহিল,—তোমাদের  
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে নাকি পাঁচু ?

পাঁচু বলিল,—মার্কেটের সামনে দেখা হলো...এই মাত্র। কাল  
সন্ধ্যায় তাঁকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন মিসেস চ্যাটার্জি !

ব্রতীজ বলিল,—ও, মার্কেটে সাক্ষাৎ হচ্ছে ! ভালো...ভালো !  
আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি মিসেস চ্যাটার্জি !

চন্দ্রমুখী বলিল—You are growing meanly jealous (তুমি  
ইতরের যতো সন্দিক্ত হইতেছে) !...কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়...

## আরাম-বাগ

কিছু বলো না তো। ওর সঙ্গে দেখা হলো...কথা কইলেন...তুমি বলতে চাও, আমি কথা কবো না?

ব্রতীন্দ্র বলিল,—নিশ্চয় কথা কইবে...প্রাণের কথা!

চন্দ্রমুখী বলিল—মিষ্টার চ্যাটাঞ্জী তো ঢের ভালো দেখছি! সে জেলসি জানে না। তবু স্বামী? বিয়ে করেছে! তোমার সঙ্গে এত মেলামেশা করি, কখনো সেজন্ত একটা কথা বলে না তো!

ব্রতীন্দ্র বলিল—তিনি...he is great and magnanimous (আশ্চর্য্য মহাপুরুষ)...তার উদারতার জন্য আমরা কৃতার্থ। কি বলো পাচু?

পাচু বলিল—আমি কোনো কথা বলবো না...আমার স্বত্তর-মশায় হলেন প্রোফেসর চ্যাটাঞ্জীর বহু।

সাধনা বলিল—পাচু বাবুর নিষ্ঠা অসাধারণ...

সাধনা হাসিল...

প্রসাধন সারিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—ওলব তামাসা থাক। এখন প্রোগ্রাম কি হবে, বলো...

পাচু বলিল—আজ রিহার্সাল হলো না মানে, আমাদের বাড়ীতে গোলযোগ চলেছে। স্বত্তর-মশায় এসে খাপ্তারী-মুক্তি ধরে তাড়া করছেন। তিনি একা এলে গ্রাহ্য করতুম না। সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর সুগ্রীর-মিতাকে—আই বেগ্‌ ইওর পার্ডন...সুগ্রীব মানে, প্রোফেসর চ্যাটাঞ্জী। তাঁকে সুগ্রীব mean করিনি! I mean his spirit (তাঁকে এ বিশেষণ হইতে মুক্তি দিতেছি)...তিনি চন্দ্রমুখীর স্বামী...উদার-চরিত বহু। চন্দ্রমুখীর স্বামী বলে তাঁকে কোনো কথা বলতে বাধে...চোক রাঙাতেও পারি না! অর্থাৎ...কিন্তু এ রকম হলে রিহার্সাল চলতে পারে না। আর্টিষ্টদের মান-

ইচ্ছা আছে তো!...প্রে নিশ্চয় করবো...রিহার্শালের জন্ত আরগা চাই...

সাধনা বলিল—হঁ। আচ্ছা আসামের সেই জমিদার ব্রজমুখর বড়ুয়াকে ধরে ব্যবস্থা করা যায় না?

পাঁচু বলিল—হুব্বরে...He is the man...our new find (ঐ ঠিক লোক...আমাদের নূতন আবিষ্কার)...ওঁকে ধরতে হলে সাধনা দেবীর প্রধান সহায়...

সাধনা বলিল—আচ্ছা, আমি খুব tactfully manage (কৌশলে ব্যবস্থা) করবো। দাডান...

পাঁচু বলিল—দেবীরা সহায় আছেন বলেই ভরসা! বলে, দেবীই একদিন শুভ-নিশ্চয় বধ করেছিলেন...আর একালের দেবীরা যদি এই সব চুনোপুঁটি বধ করতে না পারবেন, তাহলে মহাদেবীর অংশ বলে ওঁদের স্বীকার করবো কেন?

চন্দ্রমুখী বলিল—পাঁচু বাবু দয়া করে কথায়-কথায় সাহিত্য রচনা করবেন না আর। নিজেদের স্তুতি-গান আপনাদের মুখে এত বেশী শুনি যে কাণ তাতে পচে গেছে!

পাঁচুগোপাল বলিল—মডার্ণ সাহিত্যিক আমি...আমরা সব সময়ে ক্র্যাক...মনের সঙ্গে ছলনা করি না বলেই তো আমাদের আজ এমন পশার!

এই সব কথাবার্তার মধ্যে ব্রতীন্দ্রর সাজ-পোষাক হইয়া গেল।

ব্রতীন্দ্র বলিল—এখন...? Yes?

চন্দ্রমুখী বলিল—লেকের ধারে যাওয়া বাক...for inspiration...

ব্রতীন্দ্র বলিল—বেশ

## আরাম-বাগ

পরের দিন বেলা বারোটা। যেটো।

ছবিঃ গল্পে বেশ খানিকটা মোচড় ছিল। অর্থাৎ পাহাড়ের কোলে ছোট গ্রাম। সে গ্রামে আসিয়াছিল বিখ্যাত ধনী ব্রড্‌ব্যাক্ শীকার করিতে। শীকার করিতে আসিয়া সে দেখিল বনবাসী মাথুজ্ এবং তার রূপসী তরুণী স্ত্রী লিলিকে। লিলি যেন এ পাহাড়-বনের প্রাণ! সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলায় লিলি কখনো পদ্ম-ফুলটির মতো পেলব দেখে ভাসিয়া চলিয়াছে, কখনো বনে-বনে উতল হাওয়ার মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে...তার মাথায় খোলা চুল চামরের মতো পিঠ বহিয়া করিয়া পড়িয়াছে...

ব্রড্‌ব্যাক্ তাকে দেখিয়া সব ভুলিল; এবং বিলাস-সম্পদের মোহে লিলিকে সে ভুলাইল। কিন্তু মাথুজ্? বুনে লোক! সে যেমন ভালো বাসিতে জানে, তেমনি তার দুজ্জয় হিংসা!...লিলিকে ব্রড্‌ব্যাক্ বলিল—আমার সঙ্গে চলো লিলি আমার ঘরে!

নিরুপায় হতাশভাবে লিলি বলিল—মাথুজ্?

ব্রড্‌ব্যাক্ বলিল—আমার ওখানে সে যাইতে পারিবে না।

\* লিলি বলিল—তুমি জানো না, মাথুজ্‌র গতি সর্বত্র...ঠিক এই বাতাসের মতো!

তাড়ালোর হাসি হাসিয়া ব্রড্‌ব্যাক্ বলিল—আমার দেউড়ীতে আছে শাস্ত্রী-পাহারা।

লিলি বলিল—ভয় করে...

ব্রড্‌ব্যাক্ এ-ভয় মানিল না...লিলিকে লইয়া তাঁবু তুলিয়া একদা গভীর স্বারে সে দেশে পলায়ন করিল ..

তবু লিলির মনের ভয় আর যায় না!

## আরাম-বাগ

ভ্রমাস পরে একদিন রাতে বাড়ীতে পাটির জটলা। নাচের পোষাকে  
লিলি সকলের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে...করতালি-বর্ষণের মধ্যে  
লিলি আসিল গৃহের সংলগ্ন বাগানে...কুঞ্জে বিশ্রাম করিতে।  
সহসা পাতায় আগিল মুহু মর্হর-ধ্বনি...সঙ্গে সঙ্গে সামনে কালো  
ছায়া! ছায়ার পানে চাহিয়া লিলি দেখে, সর্বনাশ! মাথুজ!

মাথুজের চোখে...দৃষ্টি নয়! যেন বাজের আগুন! মাথুজের  
হাতে ছোরা...

চমকিয়া লিলি আর্ত রব তুলিল। সে পলাইয়া যাইতেছিল...

মাথুজ সবলে তার হাত চাপিয়া ধরিল...

ওদিকে লিলির চিংকারে লিলির পিছনে অসিয়াছিল ব্রড্‌ব্যাক।  
সে আসিয়া দেখে...

বাঘের মত লাফাইয়া সে পড়িল মাথুজের উপর। মাথুজ পড়িয়া  
গেল। হাতের ছোরা ফসকাইয়া গেল। ব্রড্‌ব্যাক সে-ছোরা তুলিয়া  
মাথুজের বুকে বসাইয়া দিল। বুনো লোকের বুক চিরিয়া রক্তের  
ফোয়ারা ছুটিল...

ব্রড্‌ব্যাক ...লিলি...হৃদয়ে স্তম্ভিত! খুন? সর্বনাশ? যদি কেহ  
দেখিয়া ফেলে?

ব্রড্‌ব্যাক সভ্য জগতের মানুষ...বুদ্ধি-কৌশল আছে...তাড়াতাড়ি  
মাথুজের বেশভূষা বদল করিয়া তাকে বাহির করিয়া পথে  
ফেলিয়া দিল...

খুনের সব দায় হইতে মুক্তি পাইয়া ব্রড্‌ব্যাক বাঁচিল। লিলির  
বিবাহ-বন্ধন কাটিয়া গেছে, তখন নিশ্চিত মনে লিলিকে ব্রড্‌ব্যাক  
করিল বিবাহ...

## আরাম-বাণ

ছবি দেখিয়া চন্দ্রমুখীর মনে একটিমাত্র চিন্তা...চ্যাটার্জীর সঙ্গে সারা জীবনের বন্ধন...এ-বন্ধন যদি টুটিতে পারিত...টুটিবার পর... মুক্তির কি নিশ্চিত আরাম! বিবাহ-বন্ধনে কেন সে নিজেকে এমন কঠিনা জাঁটিয়া বাধিয়া ছিল? সে-কথা ভাবিয়া, এ বাধনের ব্যথা বাতনা আরো উগ্র হয়।

জগৎ চ্যাটার্জীর মধ্যে সে কি দেখিয়াছিল? কিসের আশায়?... সামান্য প্রোফেসর...চন্দ্রমুখীর এমন চাঁদের মতো রূপ...পুষ্পিত লতার মতো যৌবন-লালিত্য...কোনো দিন তার পানে প্রোফেসর চোখ তুলিয়া চাহিয়াছে? তাছাড়া চন্দ্রমুখী সখ-সাধ...

সে জী...

মা-বাপ গেজেট দেখিয়া জগৎ চাটুয্যের হাতে মেয়েকে দান করিয়াছিল...মামুষ দেগে নাই! কিন্তু মা-বাপের দুহস্তির ফল ভোগ করিবে চন্দ্রমুখী...সারা জীবন? কি দোষে?

আজ যদি জগৎ চাটুয্যে মারা যায়?

চন্দ্রমুখীর মনে হইল, তার পর কোথাও অস্বাচ্ছন্দ্য থাকিবে না! জগতের লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকা...এই বাড়ীর ঘর...তার জীবনে শুধু আলো...মুক্তির আলো!

## মঠ শত্রুজৈহদ

### মায়াব কাদ

সিনেমা ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়া দেখে, মূল-ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। যখন যেটোর আসিয়াছিল, তখন আকাশ ছিল রৌদ্র-সমুচ্ছল। আকাশের কোথাও এক-টুকরা কালো মেঘের চিহ্ন দেখে নাই! সে আকাশে কখন মেঘ আসিয়া দেখা দিল এবং সে-মেঘ শক্তি সঞ্চয় করিয়া ঐরাবতের গুঁড় ধরিয়া এমন অজস্র-ধারে জল ঝরাইয়া দিয়াছে...আশ্চর্য্য!

ব্রতীন্দ্র বলিল—হে, ভয়ঙ্কর জল পড়ছে—উপায়?

চন্দ্রমুখীর মনে ছবির-গল্পে-দেখা ভালোবাসার অবাধ গতির রেখা! সে বলিল—অফিস যেতে হবে?

ব্রতীন্দ্র কহিল—নিশ্চয়। একখানা ট্যাক্সি নি...আমাকে অফিসে নামিয়ে তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে।

চন্দ্রমুখীর বাড়ী যাইবার ইচ্ছা ছিল না। স্বামী আজ বাড়ীতে বসিয়া আছে। কলেজের ছুটি। বাহিরে এমন বর্ষা নামিয়াছে...এ বর্ষার ঘরের কোনে ঢুকিলে বন্ধিত্বের চাপে প্রাণটা বাহির হইয়া যাইবে! তার চেয়ে...

এলাহাবাদের প্রদোষ...তার ঠিকানা যদি জানিত? জানিলে তার ওখানে গিয়া তাকে চমকাইয়া দিত! চমৎকার হইত!

ব্রতীন্দ্র কহিল—বলো...নীলব থাকলে চলবে না। আমার সময়ের



## আরাম-বাগ

খুব দাম! কখন খেরিয়েছি! বলে এসেছি, দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছেন... তাঁকে ক্ল্যাটে পৌছে দিতে হবে।

চন্দ্রমুখী বলিল—তুমি তাহলে যাও...

ব্রতীন্দ্র বলিল—আর তুমি?

চন্দ্রমুখী বলিল—আমি তোমার লগেজ নই যে আমার জন্ম এতখানি ব্যাকুল হবার প্রয়োজন আছে!... আমার হাত-পা আছে... একটু দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখি... তারপর বৃষ্টি ধামে, ভালো! না ধামে, ট্যান্সি ডেকে বাড়ী যেতে পারবো'খন...

ব্রতীন্দ্র বলিল—মেজাজ ভালো নয়, দেখছি।... কারণ?

চন্দ্রমুখী বলিল—আমার মেজাজ বোঝবার শক্তি যদি থাকতো, তাহলে আজ তুমি কলম পিষে ব্যাকে কেরানীগিরি করতে না!

ব্রতীন্দ্র কহিল—কি করতুম তাহলে?

চন্দ্রমুখী কহিল—সে-বুद्धি থাকলে তুমি আজ ব্যাকার হতে!

দ্বির নেত্রে ব্রতীন্দ্র কণকাল চন্দ্রমুখীর পানে তাকাইয়া রহিল, কহিল,—মান-ভঙ্গনের সময় এখন নেই। পরে সে চেষ্টা করবো। এখন তাহলে পালাই... হঃ, বেলা ছটো বাজে। না, আর নয়। ওবেলার দেখা হবে...

কথাটা বলিয়া এক-পা অগ্রসর হইয়া ব্রতীন্দ্র ট্যান্সি ডাকিতে বাইতেছে, হটাৎ একটা কথা মনে পড়িল। ফিরিয়া চন্দ্রমুখীর পানে চাহিল বলিল—ভুলে গিয়েছিলুম... আজ বিদেশী বন্ধ আসছেন সন্ধ্যায়। চায়ের আসর জমাতো! ওবেলার দেখা হবে ন, বোধ হয়?

চন্দ্রমুখী বলিল—না...

ব্রতীন্দ্র বুঝিল, বীণার তার যেন কোথায় ছিঁড়িয়াছে! নহিলে এ

এ বীণা ব্রতীন্দ্রের হাতে খাশা বাজিয়াছে চিরদিন! ভাবিল, এখন সময় নাই...এ-ভায় হেঁড়ার কৃতখানি নিগ্রহ...চন্দ্রাকে সে পরে বুকাইয়া দিবে!

ব্রতীন্দ্র আর দাঁড়াইল না...ইজিত করিল। ইজিত-মাত্রে খালি ট্যাক্সি আসিয়া গেটের সামনে দাঁড়াইল। ব্রতীন্দ্র ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল। ট্যাক্সি চলিল।

চন্দ্রমুখীর চোখের সামনে দিয়া ট্যাক্সি চলিয়া গেল। চন্দ্রমুখী দাঁড়াইয়া রহিল...নিষ্পন্দ!...বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল...

বৃষ্টির ধারা ইতিমধ্যে প্রাক্তি-তরে ধামিয়া আসিতেছিল।

চন্দ্রমুখী ভাবিল, কোথায় যাওয়া যায়?...

পিছনে হঠাৎ কার মূহ্ করস্পর্শ! ফিরিয়া চন্দ্রমুখী দেখে, মন্দা।

মন্দা বলিল,—এখানে একলা দাঁড়িয়ে কার প্রতীকা-রত?

চন্দ্রমুখী বলিল—মেট্রোয় গিয়েছিলুম...

—এ সময় মেট্রো?

—ট্রেডশো ছিল।

—একলা?

—না। ব্রতী এসেছিল...সে অফিসে গেল।...তুমি?

মন্দা বলিল—মার্কেটে এসেছি। গুরু-সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছে...আজই সকালে। কতকগুলো পয়সা দিয়ে কাল ফলমূল কিনে নিয়ে গেছেন... সব শুকনো! আমি বললুম, পয়সা দিয়ে মাহুশ এই সব ফল কেনে? বললেন, এর চেয়ে ভালো ফল মার্কেটে নেই! আমি বললুম—আমি যদি আনতে পারি? তাতে বললেন—পারো, পাঁচ টাকা দেবো তোমার...সিনেমা দেখো।...তাই এসেছি।

## আরাম-বাগ

চন্দ্রমুখী শুনিল। কথা বলিবার সময় মন্দের মুখে-চোখে বিজয়িনীর ভঙ্গী! তাই চন্দ্রমুখীর চোখে পড়িল। ভাবিল, এত লেখাপড়া শিখিয়া মন্দা ভয়ানক কুনো হইয়া আছে! তুচ্ছ ফল-মূল লইয়া স্বামীর সঙ্গে এমন বাকবুদ্ধ এবং বাজি জিতিবার এমন আগ্রহ...স্বামীকে লইয়া তালোবাগার কি অভিনয় না করে! এ-অভিনয়ে কি আরাম পায়? স্বামী...সে তো বছবার-পড়া বইয়ের মতো...তার কোনো খানে না আছে এতটুকু বৈচিত্র্য, না এতটুকু নুতনত্ব!

মন্দা বলিল—কাজ আছে?

চন্দ্রমুখী বলিল—না...

মন্দা কহিল,—আমার সঙ্গে আসবে? এসো না চন্দ্রা...

চন্দ্রমুখী বলিল—চলো...

দুজনে আসিল থাকেটে। মন্দা ফল কিনিতে লাগিল। চন্দ্রমুখীর মনে হইল, কিছু কিনিলে ভালো হয়...এলাহাবাদের অতিথি আসিবে...চায়ের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে...আতিথ্যের নমুনা ভালো করিয়া দেখাইবে না?

চন্দ্রমুখী বলিল—আমিও কিছু কিনি...

মন্দা বলিল—ক্লেরফেসর চ্যাটার্জী কৃতার্থ হবেন না! সত্যি তাই, জানি তো, ওরা খুশী হন আমরা যদি কর্তৃত্বের ভার নি...না? কৃতার্থ হয়ে যায়। আমাদের খুশী করবার জন্ত কি করবে, চাঁদ পেড়ে দিতে যেন আকুল হয়! ওরা তাই এমন যে নিজদের জামাকাপড় পর্যন্ত দেশে নিয়ে পরতে পারে না! ওদের এই অসহায় ভাব আমার ভারী ভালো লাগে! এমন মায়া হয়!

এ-কথা চন্দ্রমুখীর কাণে গেল কি না, সন্দেহ! সে বলিল—চাকর-বাকর নেই, মন্দা ?

—তার মানে ?

চন্দ্রমুখী বলিল—নিজের হাতে জামা-কাপড় ঠিক করে দাও ?

মন্দা বলিল—হেসো না চন্দ্রা...ওর কোনো কাজ আর-কাউকে দিয়ে যদি উনি করান, আমার গুব অভিমান হয়। আমি কি চাই, জানো ?

—কি ?

মন্দা বলিল—উনি যেন আমাকে অসামান্য ভাবেন আর নিজেকে খুব অসহায় বেচারী মনে করেন!...আমি না হলে নিজেকে যেন উনি অচল ভাবেন!

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল—You want to mother him...

হাসিয়া মন্দা বলিল—তাই...

চন্দ্রমুখী বলিল—আমি কিছু পারি না। স্বামী স্বামীই! তা বলে এত দাম! ওতে নিজেকে মান-ইজ্জৎ থাকে না। স্বামীরা ভাবে, ওরা না হলে আমাদের গতি হতো না! Why give such indulgence? (এ প্রশ্ন কেন দিবে?)

এমনি কথায়-কথায় কতকগুলো টিনের, ফল কেক, বিস্কুটের টিন, জ্যাম, পিকল্‌স্, জেলি কিনিয়া চন্দ্রমুখী বাহিরে আসিয়া একখানি ফিটন ভাড়া করিল; তারপর মন্দার কাছে বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা বাজে। এত দেরী হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে পারে নাই।

## আরাম-বাগ

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দ্বারে পৌঁছিলে ভিতর হইতে জগৎ চাটুয্যের প্রাণ-খোলা হাসির, কাপটা আসিয়া কাণে লাগিল। চক্ৰযুখী বুঝিল, ভিতরে আসর জমিয়াছে! ইহারি মধ্যে এলাহাবাদ আসিয়া উদয় হইল না কি? এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন লোহার মতো কঠিন হইয়া উঠিল! আসিবে বৈ কি! এখানে আছে :কনক...পরের গৃহে আশ্রিতা হইলে কি হয়...আত্মীয়-বন্ধুহীন রূপসী তরুণী!...

ভৃত্য আসিয়া জিনিষ-পত্র নামাইল। গাড়োয়ানকে গাড়ীর ভাড়া বারো আনা চুকাইয়া দিয়া চক্ৰযুখী ভিতরে আসিল...

সামনে বসিবার ঘর। সে ঘরে জগৎ চাটুয্যে, কনক আর প্রদোষ।

চক্ৰযুখীকে দেখিয়া প্রদোষ উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া মৃদু হাস্তে দুই করপুট অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া বলিল—নমস্কার!

চক্ৰযুখী বলিল—নমস্কার! আমার সৌভাগ্য!...কখন এসেছেন?  
প্রদোষ বলিল—আধ ঘণ্টা...

চক্ৰযুখী চকিতের অঙ্গ একবার কনকের পানে চাছিল...কনকের ছু' চোখে যেন বিজলী-বাতি জলিতোছে...যাকে বলে পুলক-রস্মি!

চক্ৰযুখী বলিল—এত আগে আসবেন, ভাবিনি...

প্রদোষ বলিল—কাজ যা ছিল, চুকে গেল। তারপর একলা বিদেশী মাছ...চুপচাপ কোথায় বসে থাকবো...কাজেই চলে এলাম। চায়ের নেমস্তন্ন সন্ধ্যায় হলেও ভাবলুম, বিদেশী বুনা মাছ বলে আমার এত আগে আলা হয়তো আপনারা কমা করবেন!

কথাগুলি বেশ সরল...

চন্দ্রমুখী বলিল—আমি একটু বেরিয়েছিলুম। ক্ষমা করবেন...মুখ-  
হাত ধুয়ে এখনি আমি আসছি। আপনারা গল্প করুন...

প্রদোষ বলিল—হ্যাঁ, প্রোফেসর চ্যাটার্জী খুব জমিয়ে দেছেন।  
ওর কলেজের ছেলেদের বুদ্ধি-চাতুর্যের যে-সব কাহিনী বলছেন...  
আমার, কাছে entirely a new world (সম্পূর্ণ নূতন জগৎ) !  
আমরা ওখানকার কলেজে পড়েছি। আমাদের লাইফে কোনোদিন  
কোনো রকম উত্তেজনা ঘটেনি কি নি...তাই খুব মজা লাগছে !

হাসিয়া চন্দ্রমুখী গমনোজ্ঞতা হইল। কনক বলিল—আমি যাবো  
বৌদি ?

চন্দ্রমুখীর মনে অভিমানের ঝাঁটা ! জ্বাকামি পাইয়াছ, বটে !  
এতক্ষণ ক'জনে বসিয়া মন খুলিয়া এমন হাসি-গল্প...আমাকে  
দেখিবারাত্র সে-সব পামিয়া গেল !...চন্দ্রমুখী ভাবিল, এই সহজ হাসি-  
খুশীর উপর যদি তেমন আঘাত দিতে পারে অলক্ষ্য আঘাত...যে-  
আঘাত মর্মে গিয়া বাজিবে...

চন্দ্রমুখী বলিল—না। তোমাকে আমার কি দরকার ?

কথাটা বলিয়া চন্দ্রমুখী সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল।

মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে টয়লেট শারিয়া চন্দ্রমুখী  
আবার যখন ফিরিল, জগৎ চাটুযো তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি  
বলিলেন—আমার একটু কাজ আছে...একটা নোট লিখেছি...ছাপা  
হচ্ছে। তার একতাত্তা প্রফ এসেছে। আমাকে যদি একটু ছুটি দেন  
প্রদোষ বাবু...

## আবার-বাগ

প্রদোষ বলিল—আবার কত কালের কতি করবেন, এমন কথা বলবো না প্রোফেসর চ্যাটার্জী...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—ত'হাড়া I leave you to better hands ..(আরো ভালো হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া বাইতেছি)।

কথাটা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া জগৎ চাটুয্যে চলিয়া গেলেন।

চক্রযুখী বলিল,—আশ্চর্য্য শক্তি আপনার! ওর মতো Book-worm (গ্রন্থ কীট)...তাকে আপনি এতকণ বসিয়ে রেখেছিলেন!

হাসিয়া প্রদোষ বলিল—উনি চমৎকার কথা বলতে পারেন। যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনি অমায়িকতা...

চক্রযুখী সামনের সোফায় বসিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল ইয়া...সকলেই ঐ কথা বলেন। শুনে ভাবি, ভালো! গুণী লোক না হলে কেউ জহর চিনতে পারে না। তা যাক...ক'টায় চা খাবেন, বলুন?...আমি আবার কতকগুলো জিনিষ নিয়ে এলুম। বাড়ীতে ছিল না পছন্দ করবেন কি না!

প্রদোষ বলিল—খাও-দ্রব্য সম্বন্ধে আমার ডিস-লাইট কিছুতে বড়-একটা নেই মিসেস চ্যাটার্জী...

চক্রযুখী ড্যানিটি-ব্যাগ হইতে ছোট আয়না বাহির করিল; বাহির করিয়া কপালের উপর হইতে নিজের বিশস্ত চুলগুলো ঈষৎ নাড়িতে নাড়িতে বলিল—ভালো! তাহলে আমার জানা হু-একটা ফেভরিট ডিশ ..

কনক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—কি কি তৈরী করবো বৌদি?

প্রদোষ বলিল—ইনি ভারী ব্যস্তবাগীশ...এসে অবধি আমি দেখছি,

আপনি বাড়ী নেই বলে অস্থির ! বলছিলেন, কি কি তৈরী হবে, বৌদি কিছু বলে যাননি...

চন্দ্রমুখী বলিল—না বলে গিয়ে ভালো করেছি !...বলে গেলে আপনি ওকে পেতেন না !...পেয়েছেন বলে she could entertain you so well ( ভালো রকম আপনাকে আনন্দ দিরাছেন ) এমনিতে ও বড় লাজুক । আমি না থাকলে দেখি পুরুষ-মানুষদের সামনে বেশ free আর cosy থাকে । She seems to forget her shyness ( লজ্জা-সঙ্কোচ বেন ভুলিয়া যায় ) ! আপনার প্রোফেসর চ্যাটার্জী...অমন গম্ভীর পণ্ডিত-মানুষ...কনকের সঙ্গেই ওঁরা যা-কিছু হাসি-গল্প...হুজুনে রাজ্যের কত কথা হয় ! আমিও থাকলে প্রোফেসর-মানুষ একেবারে প্রোফেসরি-গম্ভীরের প্রতিমূর্তি হয়ে বসেন !...সে জন্ত কনককে উনি একদণ্ড ছাড়তে চান না ! আমিও ওঁকে কনকের হাতে রেখে পাঁচটা গোশ্বাল ফাংশনে যোগ দিতে পারি ! ...কনকের কি দোষ, জানেন প্রদোষ বাবু ? মাঝে-মাঝে কনক এমন করে, যেন এখানে আশ্রয় পেয়ে ওঁ কৃতার্থ ! যত বলি, তুমি আমাদেরই একজন...আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন তো...এ সঙ্কোচ এত ছোট মনে করে...আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন তো...এ সঙ্কোচ ওর কেন ?

এ কথার মধ্যে যে প্রঞ্জর হল, সে-হল কনকের মনে বিঁধিল । কনক বুঝিল, এ-গৃহে আজ ইনি চন্দ্রমুখীর অতিথি হইয়া আসিয়াছেন ! উর্দুয়ার স্ত্রীওর বলিয়া ওঁর সঙ্গে কনকের এতখানি অন্তরঙ্গতা...চন্দ্রমুখীর ভালো লাগে নাই ! এ তো অতি ছোট কথা...ইহার চেয়ে কত বড় বড় প্লেবের বাণে কনককে চন্দ্রমুখী নিত্য বিদ্ধ-জর্জরিত করে...



## আরাহ-বাগ

কনক তা জানে! কতবার কনকের মনে হইয়াছে, এখান হইতে কোথাও চলিয়া যাইবে...পরের বাড়ীতে যে-কোনো একটা চাকরি লইয়া দিনান্তিপাত করিবে! পারেনা শুধু জগৎদার জন্ত! জগৎ তাকে বলিয়াছে, তোমার বৌদির কথার বিষ গ্রাহ করিয়ে না কনক... ও বিষ পান করিয়া আমি যেমন নীলকণ্ঠ হইয়াছি, তুমি আমার বোন...দাদার মতো তুমিও তেমনি নীলকণ্ঠ হও!...

সে-কথা কনক ভোলে নাই। সে-কথা শিরোধার্য করিয়াই এ কথায় কনক আর যাতনা অমুভব করে না!

যাতনা অমুভব না করিলেও সে যেন এখন নড়িতে পাড়িল না...স্বাপুংস দাঁড়াইয়া রহিল।

চন্দ্রমুখী বলিল—দাঁড়িয়ে রইলে কেন ঠাকুরসি? বসো। তোমার বন্ধু...তুমিই তো আলাপ করিয়ে দেবে...

কনক বলিলেন,—আমি যাই বৌদি...গিয়ে চায়ের জলটা অন্তত: চড়িয়ে দিই...

এ কথা বলিয়া কনক সে ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইল। চন্দ্রমুখী মুখে যাই বলুক, তার সামনে কনক চেয়ারে বসিয়া থাকিলে সে স্পর্শের জন্ত পরে তাকে বহু বাক্যবাণে জর্জরিত হইতে হইবে, কনক জানে।

কনক চলিয়া গেলে চন্দ্রমুখী উঠিয়া প্রদোষের কাছাকাছি চেয়ারে আসিয়া বসিল।...

মৃদু স্বরে চন্দ্রমুখী বলিল—কলকাতার আপনি এই প্রথম এসেছেন? না, আগে অনেকবার এসেছেন-গেছেন?

প্রদোষ বলিল,—ঠিক প্রথম নয়...আগে অনেকবার এসেছি। তবে সে-আসা চোখ বুজে আসা। এবারের আসা সে-রকম নয়!...

চন্দ্রমুখী বলিল—এবারের আসা কি-স্বকম, শুনতে পাই ?

প্রদোষ বলিল—কাজ-কর্ম করতে এসেছি ।...আগে আসতুম হালিডে-মুডে !... এবার যাকে বলে, কর্ম-জীবন শুরু হলো...

চন্দ্রমুখী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—  
আপনাদের এত হিংসা করি... পুরুষ মানুষ... এক-জানপাখ চিরদিন বন্দী থাকতে হয় না । যখন যা-খুশী করছেন, যেখানে-খুশী যাচ্ছেন !...  
আর আমরা ? খাঁচার পাখী...খাঁচার মধ্যে ছটফট করেই জীবন কাটে ।

আরো অনেক কথা হইল । কথার-সুরে নানা-ভাবের তরঙ্গ-দোলা ...স্বপ্ন-কখনো বিহ্বল, কখনো তজ্জ্বলবৎ কখনো স্বপ্নাতুর, আবার কখনো বা নিঃশ্বাস-বাশ্পে আর্দ্র-আতুর !...এবং এ স্বপ্ন-বৈচিত্র্যে চন্দ্রমুখীর প্রয়াস চলিয়াছিল এই প্রবাসী তরুণকে মোহপাশে আচ্ছন্ন করিতে ! এই তরুণ ভক্তলোক প্রেম বৃষ্টিতে পারে, কনককে যত আত্মীয় ভাবো...কনক বয়সে চন্দ্রমুখীর চেয়ে ছোট হইলে কি হইবে, চন্দ্রমুখী এমন মন্ত্র জানে, যে মন্ত্রে মানুষ হুনিয়া ভুলিয়া যায় ! এবং এমন কথাবার্তার মধ্যে কনক আনিল চা, নিমকী, কাটা ফল পুডিং, কাষ্টার্ড ..

এ-সবের জগ্ন কোন ফরমাস করে নাই ! তবে চন্দ্রমুখীর অতিথি-পরিচর্যার বিধি কনক জানে...এ পরিচর্যা তার কাছে নূতন নয় ! কাজেই অতিথ্যের আয়োজন তার জানা ছিল ।

প্রদোষ দেখিল...বুঝিল, এ-গৃহে কনক কি করিয়া থাকে ! এবং তার এখানকার বিধাতা এই চন্দ্রমুখী ! কেন না, জগৎ চাটুয্যের সামনে যে-কনককে একান্ত সহজ মানুষটির মতো দেখিয়াছে, সে-কনক...

## আরাম-বাস

চন্দ্রখী হাসিমুখে সে সহজ-স্বাস্থ্য ত্যাগ করিয়া একেবারে  
দাসী-বাঁধীর মতো কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে।

মনে মনে চন্দ্রখী হাসিল। হাসিয়া মনে মনে বলিল, আমি  
খাতিতে এমন লোকটিকে তুমি বাধিবে যার ডোরে...স্পর্ধা  
বটে, যারাবিনীর!

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### আপদ

কথায়-কথায় এ ঘরে আসর আবার জমিয়া উঠিল। প্রদোষ  
হু'একটা কথা কয় চন্দ্রখী সে-কথার জবাবে প্রদোষের তাক  
লাগাইয়া দেয়! নানা ছাঁদে যে-সব কথা বলিল তার মর্ষ, এখানে  
গরীব স্বামীর ঘরে দিন কাটিলেও সোসাইটিতে তার কতখানি  
আদর! সে যোগ না দিলে এদিককার কোনো ফাংশন সাক্ষেশফুল  
হয় না! তার কি এক-নিমেষ অবসর আছে! এখানকার ঐ  
“সবুজ-সমিতি”...মনোহরপুত্রের “বাটারফাই ক্লাব”...পার্ক-সার্কাসের  
“জিপ্সী বয়েজ এণ্ড গার্লস”...তাকেই এগুলোর নেতৃত্ব-ভার  
গ্রহণ করিত হইয়াছে! ভাগ্যে কনক আছে, সংসার দেখাশুনা  
করে। এবং লোকে যে প্রোফেসর চ্যাটার্জীর নাম জানে, সে তাঁর  
ইউনিভার্সিটির ছাপের জন্ত নয়, তাঁর লেখা নোট বা প্রোফেসরির

জোরে নর... সে নাম শুধু এই, চন্দ্রমুখী চ্যাটাকীর তিনি স্বামী—  
এই জন্ত !

প্রগতি-তীর্থ কলিকাতার বাহিরে হুগুর এলাহাবাদে থাকিলেও  
প্রদোষ বুঝিল, চন্দ্রমুখী স্বীতিমত একজন নব্বু । স্বপ্ন ও নাট-গার  
এবং কথাবর্তী কহিবার শক্তির গন্ধে যাতিয়া আছে !

তার বিক্রী লগিল ! ভদ্র ঘরের মহিলা... এগুলোতেই এমন ভদ্র  
যে বেচারী স্বামীর দিকে চাহিবার সময় নাই ! চলিয়া যাইবার জন্ত  
প্রতি-কণে তার মন ব্যাকুল ! চন্দ্রমুখী গান গাহিল । চন্দ্রমুখী গায়  
ভালো ! তবু তার গান শুনিতে শুনিতে প্রদোষের মনে হইতেছিল,  
কনকের পাশে চন্দ্রমুখী ? কনক যেন বাঙ্গালীর ঘরের চিরদিনকার  
সেই সিন্ধু প্রদীপের আলো ! আর চন্দ্রমুখী যেন ড্যান্স লিং বিজলী-  
বাতি ! তার ড্যান্স লে চোখ ঝলসিয়া জলিয়া যায়... তাকে ছুঁইলে তীর  
শক লাগে !

হুজনের কথাবর্তার মধ্যে কনক আসিয়া মাঝে-মাঝে ঘরে  
দাঁড়াইয়াছে... বিনয়-নম্র-ভারে বিজড়িতা... কৃত্তিত অপরাধির মতো  
দেখিবামাত্র প্রদোষের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই, কনক যেন ঐ ধীন  
মুণ্ডিতে বলিতে চায়, আপনার অভ্যর্থনার যোগ দিতে পারিতেছি  
না শুধু উহার ভরে ! পাছে উনি ভাবেন, আজ্ঞার বড়ম্পর্কা  
হইয়াছে...

ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ন'টা বাজিল । চমকিয়া ঘড়ির পানে  
চাহিয়া প্রদোষ বলিল,—ইং, নটা ! বড় জ্বালাতন করলুম আপনাকে  
এতক্ষণ বসিয়ে রেখে । এবার উঠি...

## আরাম-বাগ

কথাটা বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল...

আকাশে-ওড়া ঘড়ির সূতা ~~মুঠ~~ কাটিয়া গেলে যেমন হয়...  
চন্দ্রমুখীর ঠিক তেমনি হইল। প্রদোষের এ কথায় তার মনে হইল,  
আকাশে যে-ঘড়ি তুলিয়াছিল, সে-ঘড়ির সূতা যেন সহসা ছিঁড়িয়া  
গেছে !

সে বলিল,—না, না, আমার কষ্ট নয়। খুব ভালো লাগছে।  
বাড়ীতে কারো সঙ্গে কথা কয়ে সুখ পাই না। কে আমার কথা  
বুঝবে ? কাজেই বাইরে পাঁচজন কাল্‌চার্ড লোকের কাছে যেতে  
হয়। আজ আপনার সঙ্গে কথা কয়ে মনটা যেন গাঁচা-ছাঁড়া পাখীর  
মতো আরাম পেয়ে বেঁচেছে !

হাসিয়া প্রদোষ বলিল—আমাকে এমন করে মাথায় তুলবেন না...  
আমি অতি অপদার্থ...যাকে আপনারা বলেন, গেলো !

তুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া চন্দ্রমুখী সোচ্কারে বলিল—গেলো  
আপনার মতো ছ'চারজন গেলো বন্ধু পেলে জীবনটাকে বন্দীশালা  
বন্দী বলে' মনে হতো না !

প্রদোষ গমমোত্ত হইল। মন বলিল, কনক ? মনকে প্রদোষ  
কথিয়া রাখিতে পারিল না, মুখে বলিল—এ'র সঙ্গে একবার...  
মানো, দয়া করে কনক দেবীকে যদি একবার ডেকে স্থান...

চন্দ্রমুখীর মনের গহনে আবার সেই আক্রোশের অগ্নিশিখ  
হ'...আমার কথায় খুশী নও ? কনকের উপর ভারী দরদ দেখিতেছি  
মুখে চন্দ্রমুখী বলিল—ও...নিশ্চয় !...ডাকিল,—ঠাকুরসি...

কনক ছিল ঘরের ওদিকে...পর্দার অন্তরালে। এ-ডাকে চকিতে  
ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল।

চন্দ্রমুখী বুঝিল, ঘরে না থাকিলেও কনকের মন ছিল এই ঘরে...

চন্দ্রমুখী বলিল,—আড়ালেই ছিলে!... কেন, ঘরে আসতে কি হয়েছিল?

এ-কথায় কনকের মুখ নিমেষে পাণ্ডু হইল...

চন্দ্রমুখী তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল—তোমার বন্ধু চলে যাচ্ছেন... তাই বিদায়-সম্ভাষণের জন্ত খুঁজছিলেন...

এই অপ্রীতির উচ্ছেদ-করে প্রদোষ তাড়াতাড়ি বলিল—আমি আজ আস...

একান্ত-বিনয়ে আনত হইয়া কনক মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

চন্দ্রমুখীর পানে চাহিয়া কৃতজ্ঞালিপুটে প্রদোষ বলিল—নমস্কার...

—নমস্কার! বলিয়া চন্দ্রমুখী কহিল—আবার কবে দেখা হবে, বলুন? একাদন আঁহুন না আমাদের বাটারফ্লাই ক্লাবে। রিহাশাল চলেছে। ব্রজকিশোরী গীতি-নাট্যের অভিনয় হবে। চ্যারিটি-শো...

প্রদোষ বলিল—কাজে বড় ব্যস্ত। দেখি, সময় করে যাবো...

এ কথায় যেন প্রানের যোগ নাই! তবু চন্দ্রমুখী বলিল,—গেলে আগে একটু খপর দেবেন, কেমন?

দেবো খপর... বলিয়া প্রদোষ আর দাঁড়াইল না... বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল।

প্রদোষ চলিয়া গেলে চন্দ্রমুখী চাহিল কনকের পানে। খোলা জানালা দিয়া বাহিরে পথের পানে চাহিয়া কনক দাঁড়াইয়াছিল কাঠের পুতুল।

## আরাম-বাগ

চন্দ্রমুখী দেখিল। দেখিয়া বলিল—ভালো করছো না ঠাকুরঝি !  
...রবিবারের সেই কবিতা জানো তো ? গগন নহিলে তোমারে ধরিবে  
কে-বা । যদি তবে থাকো, তোমার জীবনে এলো বসন্ত-দূত...  
ভুল করবে ! কেন না, আমাদের সমাজে যে-মেয়ে একবার বিধবা  
হলো, তার সে-জন্মটাই একেবারে গেল ! তার আর কারো  
পানে, মানে কোনো পুরুষ-মানুষের পানে চাইতে নেই ! গোড়া  
থেকে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি । বেচারী কুননন্দিনীকে  
নগেন্দ্রনাথ বিয়ে করেছিল, কিন্তু কুন্দ এক-মুহূর্তের জ্ঞাত স্ত্রী হয়নি !

কনকের মনে কোথাও কোনো বাসনা ছিল না...তবু এ কথায়  
তার বুক যেন আকাশের গুরুগম্ভীর ঘন মেঘের মত ফাঁশিয়া  
বাদল-ধারায় ভরিয়া উঠিল...

তারপর কনক কি করিয়া সেখান হইতে কখন চলিয়া গেছে,  
সে তা জামিতে পারিল না !

দু'তিন দিন পরের কথা ।

রিহার্শালে যাইবার মুখে চন্দ্রমুখী একবার গেল জহরীমলের  
দোকানে । কাল রিহার্শালে নমিতার কাণে দু'টি কাণপাশা  
দেখিয়াছে । ভারী সৌন্দর্য-গড়নের কাণপাশা । দাম বেশী নয়...  
পর্যতাল্লিখ টাকা মাত্র ।

আজ বাড়ীর বাহির হইয়া অবধি তেমন এক-জোড়া কাণপাশার  
জন্ত মন একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! তাই সে সোজা আসিল  
রাসবিহারী এভেনিউর মোড়ে জহরীমলের দোকানে ।

পাঁচ-সাত প্যাটারের কাগপাশা দেখিয়া এক-জোড়া পছন্দ হইল। দাম শুনি, সাতার টাকা। মানেনজার তারামলকে বলিল—এইটে আমি নেবো তারাবাবু...আপনার বইখানা দিন নাম সহ করে দিয়ে যাই...

তারামল বাবুর মুখখান ঘোরালো হইয়া উঠিল। তারামল বলিল,—মাপ করবেন মেম-সাহেব, ক্যাশ-টাকা না পেলে জিনিষ দেবার জো নেই।

তারামল বাবুর কথা ধারালো ছুরির ফলার মতো চক্ৰমুখী বুকখানাকে যেন চিরিয়া দিল! সারা বুক একেবারে ব্যাথায় বেদনার টন্টন্ করিয়া উঠিল।

কোনমতে চক্ৰমুখী বলিল—তার মানো? বরাবর আমি জিনিষ নিচ্ছি—নাম সহ করে!... মিষ্টার চ্যাটার্জী কি কখনো আপনাদের তার দাম ছাননি যে এ-কথা বলছেন?

কুণ্ঠিত স্বরে তারামল বাবু বলিল—বহৎ sorry মেম-সাব...মিষ্টার চ্যাটার্জী নিজেকে এসে বলে গেছেন, ধারে যেন কোনো জিনিষ আর না দেওয়া হয়...দিলে তার দামের জন্ত তিনি দায়ী হবেন না!... একখানা চিঠিও লিখে দিয়ে গেছেন। পুরোনো হিসেবে আপনার জিনিষের জন্ত যা পাওনা ছিল, দু দিন আগে মিষ্টার চ্যাটার্জী এসে সে-দাম শোধ করে দিয়ে গেছেন। বলেন তো, সে চিঠি আপনাকে দেখাই...

এ কথায় চক্ৰমুখী জবাব দিল না... মুখ নীল! বেতাহতার মতো বেদনাতুর মন লইয়া চক্ৰমুখী দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। এত বড় অপমান!



## অসুখ-বাগ

মনের মধ্যে যেন ত্রিভুজিয়ারের অগ্নি-শ্রাব...তার আঁচে সে যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে!...

মন বলিল, এ অপমানের শোধ যদি দিতে পারো...পণ্ডিত প্রোফেসরের ঐ স্বামিভের গর্ভ চূর্ণ করিয়া যদি তাকে লোক-লাঞ্ছনার ধূলি-জঙ্কালে ফেলিয়া দিতে পারো...তবেই বুঝি এ-জ্বালা কতক জুড়ার!

মনে পড়িল চন্দ্রশেখরের কথা! বুড়া ব্রাহ্মণ...পুঁথিপত্র লইয়া বিভোর থাকিত! আর বেচারী শৈবলিনী...

কিন্তু শৈবলিনীর ছিল প্রতাপ। চন্দ্রমুখীর তেমন বন্ধ কে আছে? ব্রতীন্দ্র?...

তার পরসা-কড়ি নেহাৎ লীমাবন্ধ। তার সঙ্গে চন্দ্রমুখী যে-খেলা খেলিতেছে, ...ক্ল্যাটেন ব্রতীন্দ্রর সাধ্য নাই, চন্দ্রমুখীর এ-প্রতিশোধের আশ্বনে ইন্ধন জোগাইবে!

মনে পড়িল, প্রদোষ! টাকার কুমীর! তরুণ বয়স...যায়া জ্বালে তাকে বন্দী করিতে পারিবে না?...চন্দ্রমুখীর এই রূপ-যৌবন...

তপস্বী-রত বুড়া বিশ্বামিত্রের মনের তপস্বী ভাঙ্গিয়াছিল উর্ধ্বশী!... চন্দ্রমুখীর চেয়ে উর্ধ্বশীর রূপের বোহ এত বেশী ছিল! না, প্রদোষের মন বুড়া-তপস্বী বিশ্বামিত্রের মনের চেয়েও কুলিশ-কঠোর!

চন্দ্রমুখী আসিয়া টায়ের অস্ত্র দাঁড়াইয়াছিল...অদূরে সহসা একখানা মোটর আসিয়া ক্যাচ করিয়া ধামিল। সে-লক্ষ লক্ষ্য করিয়া চন্দ্রমুখী সেদিকে চাহিল। দেখে, টু-শীটার গাড়ী। গাড়ীতে বসিয়া বিনোদ দত্ত।

## আরাম-বাগ

বিনোদ দত্ত তরুণ ব্যারিষ্টার। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অশোক দত্তর একমাত্র পুত্র। ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিলেও কোটে বড় একটা বাহির হয় না—টু-শীটার গাড়ীতে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যায় কখনো ঘোরে ডালহৌসি স্কোয়ারে টেলিফোন-অফিসের কাছে ; কখনো এসপ্লানেডে সিনেমাগুলোর সামনে, কখনো টাক্সিগঞ্জের দিকে। এ-সব জায়গা পরম-ভীর্ণ-ভদ্র ঘরের কোন্ তরুণী আসিয়া কোন্ আসরে যোগ দিতেছে, তাদের সন্ধান লইয়া তাদের চাপোরার আনিয়া আপ্যায়িত করিয়াই বিনোদ দত্তর দিন কাটে !

গাড়ী হইতে বিনোদ নামিয়া আসিল, কঠিল—কোথার যাবেন মিসেস চ্যাটার্জী ?

চন্দ্রমুখী বলিল—রিহার্শালে।

—কোথার ?

—আজ আমাদের রিহার্শাল হবার কথা ডালহাউসি স্কোয়ারে... হীরালাল আগরওয়ালা নতুন অফিস খুলেছে স্ট্রাক্‌স-হাউসের চার-তলায় ; সেইখানে যাবো।

বিনোদ দত্ত বলিল—আমি পৌছে দিতে পারি ?

—আপনার অসুবিধা হবে না ?

—না। আমার কাজ নেই, যাচ্ছিলুম লালদীঘির দিকে চক্কর দিতে !...আপনাদের রিহার্শালে গিয়ে না হয় বস। যাক...it would be so charming ( খুব মনোমুগ্ধকর হইবে ) !

চন্দ্রমুখী টু-শীটারে উঠিয়া বসিল ; বিনোদ দত্ত বসিল পার্শে। বসিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী চলিল।

## আরাম-বাগ

চক্রমুখী বলিল—এদিক থেকে আসছিলেন এ সময়ে? কোথায় গেছিলেন?

বিনোদ দত্ত বলিল—পিকচার-মেকাস্‌টু ডায়ের।

চক্রমুখী বলিল—কিন্তু নামছেন না কি?

বিনোদ দত্ত বলিল—না, না ...মানে, অপ্সরী ভটচাখি কিন্নে নামছেন। তাঁকে নামিয়ে দিয়ে এলুম।

চক্রমুখী বলিল—অপ্সরী ভটচাখি। কে, বলুন তো? নাম শুনেছি। কিন্তু চিনি না।

বিনোদ দত্ত বলিল—ডক্টর বীরেশ্বর ভটচাখি...শিকাগোর এম-ডি। তাঁর মেয়ে। এঁর আসল নাম হলো শীকরিণী ভটচাখি... বিয়ে হয়েছে...স্বামীর নাম নিবারণ চক্রবর্তী...পাড়াঘার জমিদার। স্বামীর সঙ্গে ইনি থাকেন না। কিন্নে কেরিয়ার নিয়েছেন। কিন্নে নাম নিয়েছেন অপ্সরী!

—ও...

আর বড় কথা হইল না। মাঠের মধ্য দিয়া শট-কাট্ করিয়া টু-শীটার আসিয়া পৌছিল স্টিফেন-হাউসের সামনে।

বিনোদ দত্ত বলিল—আমি আসতে পারি?

—নিশ্চয়।

—কারো আপত্তি হবে না?

—নিশ্চয় নয়...

জুজনে আসিল চার-তলায় হীরালাল আগরওয়ালার অফিস-হলে।

## আরাম-বাগ

পারি! আমাকে ষ্টুডিয়োর বেতে হবে বারোটায়। বারোটায় ওদের শূটিং শেষ হবে। আমিও ভাবছিলুম, এতক্ষণ...

চন্দ্রমুখী বলিল—বেড়াতে যাবেন?

—মন্দ কি!

চন্দ্রমুখী বলিল—বেশ হবে। চলুন। ওয়াটারি টাউন! ওরা বলছিল, গাড়ী, না, গণ্ডোলা! তাই করা বাক...আপনার যদি অনুবিধা না হয়...

বিনোদ দত্ত বলিল—অনুবিধা হবে না। বেশ আমোদ হবে'খন ...তাছাড়া এককিউজ মী...আপনাকে ভারী ভালো লাগছে, সত্যি! You are jolly ... (আপনি বেশ আমুদে) ...একেই বলে, লাইফ! ... I appreciate you (আপনাকে আমি তারিফ করিতেছি)।

টু-শীটার চলিল গড়িয়া-হাটের দক্ষিণ দিকে ...

ঝড়-জলের তেমনি মাতন...ওদিকে প্রান্তরের বুকে বড় বড় গাছগুলো ঝড়ের আক্রমণে মাথা নাড়িয়া যেন প্রবল আর্ন্ত রব তুলিয়াছে! তারা যেন আর পারে না! বয়স হইয়াছে, তরুণ ঝড়ের যৌবন-মত্ততা সহিতে পারিবে কেন? কোথাও মড়-মড় শব্দে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ...কোথাও ছোট গাছের ডালপালা ঝড়ের যৌবন-মত্ততায় আশ্রয়-তরুর বুক হইতে ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িতেছে যেন অবুঝ তরুণ-তরুণীর দল মা-বাপের শাসন-বন্ধ ছিঁড়িয়া ছনিয়ার বুকে কাঁপ দিতেছে!...

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ঝড়ের মাতন থামিল। বৃষ্টির বেগ কমিল। পথ কিন্তু জলের নীচে গভীর গহন-তলে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

## আরাম-বাগ

জল ঠেলিয়া কোনো মতে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল আরাম-বাগের গলির সামনে। গলির মুখে আপাদ-মস্তক আবৃত এক রমণী-মূর্তি...

গাড়ীর হেড-লাইটের তীব্র আলোর ঝলকে মূর্তি হকচকিয়া গেল...এবং সেই হকচকানো-ভাব লইয়া বিভ্রান্তের মতো সে একেবারে চলন্ত গাড়ীর সামনে আসিয়া পড়িল...

একটা অশ্রুট আঁর্কনাদ...তার পর সব চূপ!

বিনোদ ভয়ে গাড়ী থামাইল... চন্দ্রমুখী বিনোদ ঢুজনেই হতভম্ব...

আশে-পাশে ভেকের রব...গভীর-গভীর...অশ্রাস্ত।

বিনোদ বলিল—মারা গেল নাকি?

চন্দ্রমুখী বলিল—না...বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে।

বিনোদ বলিল—তুলে আপনার ওখানে একবার দেখা যাক। পথে যদি চোঁকিদার আসে, ফাসাদ হবে।

চন্দ্রমুখী বলিল—হঁ...

ঢুজনে গাড়ী হইতে নামিল। তারপর ধরাধরি করিয়া রমণীকে লইয়া আরাম-বাগে আনিল।...

ভূতাকে ডাকিল। সাড়া নাই! জগৎ? কনক?...বাড়ীতে কেহ নাই।

চন্দ্রমুখীর সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া রোমাঞ্চ-রেখা!

রমণীকে সামনের বারান্দায় শোয়ান হইল...

বিনোদ দত্ত বলিল—এক-মাস জল আনিতে পারেন?

না আনিলে উপায় নাই! চন্দ্রমুখী জল আনিতে গেল!

জগৎ এবং কনক এখনো ফেরে নাই। চন্দ্রমুখী ভাবিল, ভালোই

## আরাম-বাগ

হইয়াছে। থাকিলে নানা কৈফিয়ৎ... তখনো বিনোদ দত্তর সামনে  
যা-তা বলিয়া স্বামিদের আশ্বাসীন ফলাইত !

মাসে জল আনিয়া চন্দ্রমুখী দেখে, বিনোদ দত্ত নাই...

চলিয়া গেছে ?...

বাহিরে পথে মোটরে ছোট দিবার শব্দ... সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড  
রব... গাড়ী চলিল।

চন্দ্রমুখী ভাবিল, কাণ্ডয়ার্ড ! ধাপ্পা দিয়া এই রাত্রে একা আমায়  
ইহার পরিচর্যায় রাখিয়া পলায়ন করিল ! হাসপাতাল ছিল না ?

ও আবার ভুললোক ? বিলাত গিয়াছিল ?...

বাগে-আকোশে চন্দ্রমুখীর হৃ'চোখে আগুন জ্বলিল !

কিন্তু নিপা। এ আগুন ! গাড়ী চলেইয়া বিনোদ দত্ত চলিয়াছে  
টালিগঞ্জ-টুড়িয়াতে... চন্দ্রমুখীর চোখের এ আগুনের একটা ফুলিঙ্গও  
বিনোদ দত্তকে স্পর্শ করিবে না !

চন্দ্রমুখী চাছিল মুক্তি তা রমণীর পানে...

তার সর্ব্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা...

নিশ্চক্ৰ রাহি। অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া আছে। সুর-সঙ্গীতের  
অমন কল্লোলক হইতে মনে কি গভীর ময়া-বিলম্বের স্বপ্ন ভরিয়া বাড়ী  
ফিরিয়াছে...

যেমন গৃহে পদার্পণ, অমনি এ কি দৃশ্য !

রমণীর মুখে-মাথায় চন্দ্রমুখী জল দিল।...তার দেহ ধরিয়া নাড়া  
দিল।...ত'বার...দশ বার ডাকিল—শুনছো...শুনছো

সাড় নাই !

## আরাম-বাগ

বেশী ডাকিতে পারিব না। ঘুমন্ত চাকরটা যদি সে-ডাকে উঠিয়া পড়ে ? এবং উঠিয়া আসিয়া যদি দেখে...

দেহে প্রাণ নাই...সত্য ?

পুলিশের কলরব কাণের কাছে যেন দামামা-নাদ তুলিল। চোখের সামনে স্বপ্ন-ছায়ায় চক্ৰমুখী দেখিল...সকাল হইয়াছে... চারিদিকে জীবনের কলরব বাড়াইতে লোকারণ্য...পুলিশ গিশ্ গিশ্ করিতেছে...আর অত লোকের দৃষ্টি হইতে লাক্ষনার কালি যেন পিচকারীর ধারায় তার অঙ্গে বর্ষিত হইতেছে...

চক্ৰমুখী তাড়াতাড়ি গিয়া সদরের ফটক বন্ধ করিয়া দিল। তারপর সজ্জপণে পরীক্ষা করিয়া দেখে, রমণীর নামায় নিশ্বাস-বায়ুর সংস্পর্শ নাই দেহে ! দেহ যেন কাঠ !...

ভয়ে চক্ৰমুখীর বুকে যেন কামান দাগিল ! মাথার মধ্যে রক্ত ছলাং করিয়া উঠিল। যদি মরিয়া গিয়া থাকে ? এ লাশ...সে একা

• মেয়ে-মাঝুষ

তার ছুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কাঠ হইয়া চক্ৰমুখী বসিয়া রহিল...হু'চোখে জলের ধারা...

বহুক্ষণ বসিয়া রহিল নিব্বুম নিশ্চেতনের মতো !

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া হু'টা বাজিল। সে-সঙ্গে চক্ৰমুখীর চেতনা ফিরিল। চেতনা ফিরিতে চক্ৰমুখী অনুভব করিল, কি একটা হইয়াছে ! এবং সেজন্ত কি যেন করা প্রয়োজন...এবং এখনি !

কাছেই কোন গাছের ডালে একটা পেচক কর্কশ রব তুলিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### এই মানুষই দানব

তারপর চন্দ্রমুখী যা করিল..

হয়তো অনেকে সে-কথা বিশ্বাস করিবেন না ! বাঙালীর ঘরের মেয়ে চন্দ্রমুখী ! লেখাপড়া শিখিয়াছে...আটে তার রুচি আছে...সে এমন কাজ করিতে পারে...করা দূরের কথা, এমন কাজের কল্পনা মানুষ করিতে পারে...বিশ্বাস করিবার নয় !

কি করিয়া চন্দ্রমুখী এমন কাজ করিল ?

সনাতনীর দল হয়তো বলিবেন, বিলাতী-চাল যারা মজ্জাগত করিয়াছে, দেশের ধর্ম দেশের রীতি...এ-সবে যাদের দারুণ বিরূপতা, তারা এমন কাজ করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য ইহতেছ কেন বাপু !...নিজেদের যারা অতি-প্রগতিশীল ভাবিয়া অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখেন এবং তাঁদের মতে যারা সার দিতে পারে না, তাদের বলেন বেকুব.. সে-দলের লোক হয়তো বলিবেন, মন, না, মতি ! কিন্তু আমরা জানি, মানুষের এ-মনকে চিনিয়া কবি মিল্টন্ সত্য কথা বলিয়া গিয়াছেন, আমাদের এ-মনকে নরকে যেমন স্বর্গ বানাইতে পারে, তমনি আবার স্বর্গকেও পূরাপূরি নরক বানাইতে ওস্তাদ ! আমরাও বলি, কোনো কাজ কারো পক্ষে করা অসম্ভব নয় ! ঘটনা চক্র মানুষের মনকে পিষিয়া ছুঁড়াইয়া কবে কোন্ ছাঁচে কি গড়িয়া তুলিবে, ঠিক নাই ! মন লইয়া কাহারো অহঙ্কার করা সাজে না !



## আরাম-বাগ

বিশ্বামিত্রেরও চিন্ত-বিকার ঘটিয়াছিল, ... দেবরাজ ইন্দ্রও একদিন গুরু গৌতমের গৃহে... কিস্ত ও-সব কথা থাক ! আমরা চন্দ্রমুখীর কথা বলিতেছি। চন্দ্রমুখী যদি এ-কাজ না করিত, তাহা হইলে আজ আরাম-বাগের এ কাহিনী লিখিয়া বই ছাপাইবার প্রয়োজন ঘটিত না ! চন্দ্রমুখী এ-কাজ করিয়াছিল বলিয়াই আমরা আজ ও-কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি।

অর্থাৎ চন্দ্রমুখীর বৃকে চূর্জগময়ী দানবী আসিয়া অবিষ্টান করিল। এ-দানবী পৃথিবীর বৃকে সর্কক্ষণ বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে ! একবার লেডি ম্যাকবেথের বৃকে এ-দানবী আশ্রয় লইয়াছিল, তারপর কিং-লীয়ারের দুই মেয়ের বৃকে ! তারপর...

কিস্ত না, আমরা দানবীর জীবন-কথা লিখিতেছি না... কাজেই অত ইতি-কথা\* টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই ! তবে সে-দানবী আজ এই ঝড়-বাদলের রাতে এই চন্দ্রমুখীর বৃকে আবার আসন \* পাতিয়া বসিল ! সেই যে ম্যাকবেথের পত্ন্যাবর্তন-কালে তিন-দানবী বলিয়াছিল,—আমরা আবার কখন মিলিব দিদি ? বড় দানবী বলিয়াছিল, ঝড়-বাদলের রাতে মিলিব বোন ! এমনি ঝড়-বাদলের রাতেই সে-দানবী চন্দ্রমুখীর বৃকের দ্বার খোলা পাইয়া তার বৃকে আসিয়া জাঁকাইয়া বসিল !

এবং চন্দ্রমুখীর মনে অকস্মাৎ তাই বিভ্রাৎ-রশ্মির মতো একটি চিন্তার চকিত-উন্মেষ...

উন্মেষ-মাত্রে সে গিয়া দেখিয়া আসিল, ভূতা কোথায় ! দেখিল, বাহ্মা-বাড়ীর ওদিকে তার ঘরে দ্বার ভেজাইয়া অবোরে ঘুমাইতেছে। তার ঘরের দ্বারে-শিকল আঁটিয়া চন্দ্রমুখী উঠানে নামিল।

## আরাম-বাগ

উঠানের এক কোণে একটা বড় খানা। খানার মুখে লম্বা কাঠ পাতিয়া সেটা বন্ধ করা হইয়াছে। এ খানার ব্যবহার ছিল বহু পূর্বে...তখন এ-খানায় কয়লা রাখা হইত। এখন চক্রমুখীর সৌখীন গৃহিণীপণ্যের গুণে খানার মুখে কাঠের আগল। এ খানার আজ কোনো প্রয়োজন নাই।

চক্রমুখী আসিয়া কান্দা-জল মাখিয়া সেই কাঠের আগল টানিয়া সরাইল...তার পর মৃত দেহটাকে টানিয়া উঠানে আনিল; এবং অতি দ্রুত সে-নারীর শাড়ী গুলিয়া তার গায়ে নিজের শাড়ী জড়াইয়া দিল...বউন সিক্কের শাড়ী জড়াইয়া দেহটাকে সেই খানার মধ্যে ফেলিয়া খানার মুখে তক্তা আঁটিয়া বগা-পূর্ব ব্যক্তা করিল। তার পর রমণীর শাড়ীখানা হাতে লইয়া চক্রমুখী পথে আসিল...

দূরে চোকিদার তার রাতের প্রহরা-ডাক হাঁকিয়া চলিয়াছে। এ পথে সে আসে নাই। শাড়ীখানা লইয়া চক্রমুখী আসিল গলির মোড়ে। আসিয়া বড় নালার মুখে শাড়ী ফেলিয়া দ্রুত-পায়ে বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া সুইচ্ছা পিয়া আলো জালিয়া দেখে, নিজের কাপড়ে, হাতে-পায়ে এবং মেঝের রক্তের দাগ...

ভ্রাতা ভিজাটয়া রক্তের দাগ মুছিল। তারপর সাবান দিয়া কাপড় কাচিল; সাবান মাখিয়া হান করিল; হানন্তে ভিজা কাপড় ছাড়িয়া শুক্কো কাপড় পরিয়া বেশভূষা-সম্পাদনান্তে চকিতে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল...

আকাশে তখন মেঘের পর্দা ঠেলিয়া বাকা এক-টুকরা চাঁদ দেখা দিয়াছে। চাঁদের পানে চাহিয়া চক্রমুখীর মনে হইল, চাঁদের মুখে যেন হাসির বক্র রেখা!

## আরাম-বাগ

বাড়ীর বাহিরে পাশাপাশি দুটা দীর্ঘ তাল গাছ। তাল গাছের  
পাতার বাতাস ঢুকিয়া খেলা করিতেছে... সে খেলার ঘুম ভাঙ্গিয়া  
তাল-গাছের পাতা মর্মর-স্বরে যেন প্রতিবাদ তুলিতেছে !

চন্দ্রমুখী ভাবিল, পৃথিবীতে সকলে এখন নিশ্চিত-ঘুমে অচেতন...  
সকলে বেশ আরামে ঘুমাইতেছে। যারা দুঃখী, তারাও হয়তো সুখের স্বপ্ন  
দেখিতেছে ! জাগিয়া আছে শুধু সে একা...

রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছিল...

ঘরেও নহে পারেও নহে

যে-জন আছে মাঝখানে

সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে যায় তারে ?

তার দশা ঠিক ঐ কবিতার সে-জনের মতোই ! ঘরে তার কেহ  
নাই...পারেও কেহ নাই ! সন্ধ্যাবেলায় কে তাকে ডাকিবে ?  
কার ডাকে সে কোথায় যাইবে ?

ভাবিতে ভাবিতে আক্রোশের আগুনে মন সহসা তাতিয়  
উঠিল...সে স্বামী মনকে যেন ছাঁচাকা দিতে লাগিল ! চন্দ্রমুখীর মনে হইল  
এ-স্বামী পারিত যদি স্বামী জগৎ চাটুয্যেকে আজ দখল করিতে...

শুধু স্বামী কেন, কনকও বাদ যাইত না !

হুজুনে ভারী ভাব ! ত্রতীজের সঙ্গে সে বেড়াইতে গেলে ও  
স্বামী কথার কি-বাণে তা তাকে বিদ্ধ করে ! আর তোমরা দুটিয়ে  
সেই যে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়া গিয়াছ, রাত্রি দুটা বাজিয়া  
গেল, এখনো ফিরিবার নাম নাই, ইহার বেলায় কথা উঠিলে  
পারে না ?...

মন বলিল, পুরুষ-মাণুষ আর কিশোর-বয়সের নারী...লোকে বলে,  
ছুজনে ঘুত-অনলের সম্পর্ক!...কাওয়ার্ডস্!...

চন্দ্রমুখী ভাবিল, কি সুখে সে গৃহে থাকিবে! কিসের লোভে?  
কিসের মায়ায়?

স্বামীর ভালোবাসা?

যে-স্বামী স্ত্রীর বেশভূষায় বিজুপ করে নিষেধ তোলে...

গহনার দোকানে আজ কি লাঞ্ছনা না পাইয়া আসিয়াছে!

এমন স্বামীর মুখ দেখিতে নাই! শাস্ত্র বলে, পাপ হইবে।  
হোক পাপ! চন্দ্রমুখী পাপ-পুণ্য মানে না। মনকে উপবাসী  
রাখিয়া চায় না সে পাপ-পুণ্যের হিসাব করিতে! না সে তা করিবে  
না...কখনো না!

চন্দ্রমুখী স্থির করিয়া ফেলিল...

এ-গৃহে আর নয়!

কিন্তু কোথায় বাইবে?

সিনেনা আছে থিয়েটার আছে...বর্তীক্স আছে...প্রদোব আছে।  
...তাদের না পায়, এত-বড় পৃথিবী পড়িয়া আছে...এই বয়স লইয়া  
চন্দ্রমুখী কোথাও একটা ছোট রাজ্য গড়িতে পারিবে না?

চাবির রিঙে একগোছা চাবি। চাবি ঘুরাইয়া চন্দ্রমুখী স্বামীর দেওয়াল  
খুলিল। সামনে ড্রয়ারে এক-তাড়া নোট। গণিল। তিনশো  
টাকা। বুঝিল, মাস-কাবারে স্বামী কলেজের মাহিনা পাইয়াছে সমস্ত।

চন্দ্রমুখী নোটগুলো লইল...তার পর ছোট একটা স্টুটকেশ...তার  
মধ্যে কথানা শাড়ী-ব্লাউজ...নিজের গহনা লইয়া স্টুটকেশ ভরিল...

ভরিয়া স্টুটকেশ-হাতে চন্দ্রমুখী বাতী হইতে বাহির হইল...

## আরাম-বাগ

কোথায় যাইবে ! কি করিয়া যাইবে ?

...ব্রতীজ্ঞ ?...না ...

তার চেয়ে ট্রেনে চড়িয়া যতদূর পারি ! তার পর...

তারপর সিনেমার ছবিতে যেমন...যা কখনো ভাবে নাই,  
সিনেমার নায়ক-নায়িকারা এমন কত কি যে করিয়া বসে ! সম্ভব-  
অসম্ভব কত কি !...তেমনি তার জীবনেও হয়তো ঐ বাঙলা ছবির  
পটের মতো...

চন্দ্রমুখী আসিল বালিগঞ্জ রেলোয়ে-স্টেশনের সামনে...

পথে ছ'-চারখানা ট্যাক্সি...

আশ্চর্য্য হইল ! এত রাত্রে ট্যাক্সি ! এখনো এত রাত্রে জাগিয়া  
কার প্রতীক্ষায় এরা থাকে ? তার মতো কেহ যদি সংসারের জ্বালায়  
জলিয়া পর-সংসারে আগুন লাগাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পাড়ি দিবার  
\* বাসনায় পথে আসিয়া দাঁড়ায়... তাদের জন্ত ?

কিন্তু পৃথিবীতে এমন লোক আর আছে না কি...চন্দ্রমুখী ছাড়া ?

সব-কজন ট্যাক্সিওয়ালা এক-সঙ্গে ট্যাক্সির হর্ণ বাজাইল... বাজাইয়া  
সক'খানাই একেবারে যাত্রামুখী...

চন্দ্রমুখী সামনের ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—হাওড়া  
• স্টেশন...

ট্যাক্সি চলিল ।

পাশে সাত-আটখানা বাড়ীতে পর-পর ঘড়ি বাজিল...৩২...৩২  
৩২...রাত্রি তিনটা !

## আরাম-বাগ

হাওড়ার নামিয়া ট্যান্ডির ভাড়া চুকাইয়া চন্দ্রমুখী প্ল্যাটফর্মে ঢুকিল।  
স্টেশনের টাইম-টেবলের উপর দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল...প্রথমেই যে ট্রেন  
পাওয়া যায়!

কিস্ত কোথায় যাইবে? সম্বল তো মোটে তিনশো টাকা!

তার পর?

রেলোয়ে-লাইনের দিকে চাহিল। প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইয়া লাইন সোজা  
ঐদিকে গিয়াছে! তারপর বাক...রাকের পরে লাইন আর দেখা যায়  
না! চন্দ্রমুখীর মনে হইল, তার জীবনেও ভবিষ্যতের লাইন ওমনি  
খানিকটা মাত্র দেখা যায়...তারপর সে-লাইন বাকিয়া মনের নাগালের  
বাহিরে গিয়া কি-ভাবে শেষ হইয়াছে, কিছু জানিবার উপায়  
নাই!

না জালুক...প্রথম-ট্রেনে চড়িয়া যতদূর যাওয়া যায়!

যেখানে যাইবে, সেখানে অনেক দিন থাকিবে। আর এখানে?

ঐ লাশ পচিয়া একদিন দারুণ দুর্গন্ধ...পাঁচজনে তখন সন্ধান  
করিবে। এবং সন্ধান করিতে গিয়া তখন পাইবে গলিত শব...মুখ  
দেখিয়া চেনা যাইবে না...কে!...পরণে যে-শাড়ী, তা চন্দ্রমুখীর! নিশ্চয়  
সকলে বলিবে চন্দ্রমুখী! চন্দ্রমুখী নিরুদ্দেশ...তখন চন্দ্রমুখীকে হত্যা করার  
অভিযোগে কনক আর জগৎ চাটুয্যে...

এদিককার আকাশ সাদা হইয়া যাইবে!

এবং চন্দ্রমুখী তখন নিঃশব্দে অন্ত-নামে আবার আসিয়া উদয় হইবে!  
আসিয়া জগৎ চাটুয্যের লাইফ-ইন্সিওরেন্সের টাকা...তার ঐ  
বাড়ী-ঘর...

এ-কথা চন্দ্রমুখীর মনে পূর্বে উদয় হয় নাই। সিনেমায় অনেক ছবি

## আরাম-বাগ

দেখিরাছে...ছ'পেনি নামের অনেক থিলার-নভেল পড়িরাছে...সে সব উপস্থাসের হেঁড়া পাতাগুলো উড়িয়া জুড়িয়া মনের মুদ্রাবন্ধে ধীরে-ধীরে যে নূতন প্লট গড়িয়া তুলিয়েছিল...ক্রমে-ক্রমে...মাসিক পত্রিকার ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপস্থাসের মতো সে প্লটের আবছা-আচ্চাসে...

চক্রমুখীর মনে যে-প্লট জাগিল, চক্রমুখী তাহাতে চমৎকৃত হইল !  
...চমৎকার উপস্থাস এ ! বাঃ !

টাইম-টেব্ল দেখিয়া হিসাব করিল। প্রথম ট্রেন ছাড়িবে ছ'টার পর। বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের ট্রেন। এ ট্রেনে করিয়া যদি গোমো যায় ? সেখানে গিয়া আত্মগোপন করিবে। তারপর এখানে ঘটনাচক্র ঘুরিয়া কোথায় দাঁড়ায়, খবরের কাগজে শুধু চোখ রাখা, ...বাস ! তার পর...

ভোরের আলো দেখা দিল। লোকজনের চলাচলে ষ্টেশনের প্র্যাটফর্ম গম্গম করিতে লাগিল।

চক্রমুখী টিকিট করিয়া গোমো-প্যাসেঞ্জারের একথানা ইন্টার-কম্বার চড়িয়া বসিল...

ট্রেন ছাড়িল। মনের উপর দিয়া আতঙ্ক-ছায়ায় রাখা ছবির পর ছবি চলিতেছিল !...

সব ছাড়িয়া সে চলিয়াছে...ব্রতীন্দ্র...প্রদোষ...নাচ-গান...আসর...

কিন্তু ঐ-বিনোদ দত্ত ?

সকালে যদি সন্ধান লইতে আসে ?

আসে, প্রশ্ন করিবে—মিসেস চ্যাটার্জী ? জবাব শুনিবে, বাড়ী নাই !

তারপর এই মেরেটার সংবাদ ? ..

বিনোদের বুদ্ধি আছে ! গায়ে পড়িয়া সে-দায় কেন লইবে ?

চয়তো আর আসিবে না ! \*

যে-সব লোক টু-শীটারের তীর লইয়া রমণী-মৃগয়ার ঘুরিয়া বেড়ায়, রমণীকে তারা দেখে খাঙ্গ-সামগ্রীর মতো ! শীকার ! শীকারের উপর কার কবে মমতা হয় ? ক্রুট ? লঙ্কার আগে পথে চন্দ্রমুখীকে দেখিয়া ভাবিয়াছিল...টু-শীটারের একটি তীরে যদি তাকে গাঁপিতে পারে !

জানে না, চন্দ্রমুখী সাইপ নয়...পার্টরিক্স নয়...অত সহজে তাকে গাঁথা যায় না !

মনের উপর এমনি নানা কথার উদয়াস্ত চলিল...জলের বুকে যেন তরঙ্গ-মালা !

ওদিকে ভোরের আলো ফুটিলে কনককে সঙ্গে করিয়া জগৎ চাটুয্যে গৃহে ফিরিলেন। কাল রাত্রে ঐ দুর্ঘ্যোগে পিশিমা আসিতে দেন নাই ! বলিয়াছিলেন—জলে পড়েনি তো বাবা, দুজনে সকাল হলে বাড়ী যেয়ো...

বাড়ী আসিয়া দেখে, চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা !

ঘরে-বাহিরে সব কেমন উলট-পালট...

কনকের মনে পড়িল, কাল রাত্রে পিশিমার বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছিল...ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধার বনে !

দুজনেই ভৃত্যকে প্রশ্ন করিল—তোরা মা-জী ?



## আলমার-বাগ

ভৃত্য কিছু জানে না ! সে বলিল,—বাড়ী আসেন নি...

বাড়ী আসে নাই ! ঘরে এমন বিশৃঙ্খলা ভাব ? দেখিলে মনে হয়, কি যেন একটা ঘটনা গিয়াছে ! আতঙ্কে ভয়ে ঘর যেন স্তম্ভিত নীরব হইয়া আছে !...চুরি নয় তো ?

তাই !...আলমারির কপাট খোলা কেন ?...

কনক বলিল...আলমারি বন্ধ করো নি জগৎ-দা ?

জগৎ বলিলেন,...এমন ভুল কখনো হতে পারে কনক ?

আলমারি খুলিলেন...ড্রয়ার...সর্বনাশ ! সামনে ছিল নোটের তাড়া...নাই !

নিশ্চয় চোর আসিয়াছিল !

জগৎ চাটুয্যে ডাকিলেন—ভিখন ..

ভৃত্য বলিল—বাবু...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—দোর খোলা ছিল ?

ভৃত্য কহিল—হ্যাঁ...

কনক কহিল,—তাহলে চোর...নিশ্চয় ! কি করবে, জগৎদা ? পুলিশে খপর দেবে ?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—পাগল ! শুধু নোট নিয়ে...চোর ধরা পড়লেও সে-নোট তো সনাক্ত হবে না !

কনক চারিদিক দেখিল। দেখিয়া বলিল,—বৌদির গয়না ? ছোট সে স্টেকেশটাও দেখতে পাচ্ছি না...নিয়ে গেছে। পুলিশে খপর দাও জগৎদা...সত্যি।

জগৎ চাটুয্যে নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন,—না...  
—বৌদির গয়না ?

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,—যাঁর গয়না, তিনি এসে যা বলবেন,  
তাই করা হবে ..

তারপর ছ'জনেই চুপ...

কনক বলিল—তোমার চা নিয়ে আসি জগৎদা...

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,—আনো...

কনক একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কিন্তু  
সত্যি, বৌদির থপর কি ? এখনো এলো না ?

উদ্ধত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া জগৎ বাবু বলিলেন—তাঁর জন্ত ভেবো  
না কনক । কলকাতা-সহরে তাঁর আয়ীদ-বন্ধু-বান্ধবের অভাব আছে ?  
না, আশ্রয়ের অভাব আছে ?

দ্বিতীয় পর্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাষণ টলে

মাস-পানেক কাটিয়া গিয়াছে...চন্দ্রমুখীর কোনো সংবাদ নাই।

জগৎ চাটুয্যে নির্বিকার-ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন।

প্রীতের ছুটিতে কলেক্ত বন্ধ।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—চলো, দিন দশ-পনেরো কোথাও বেড়িয়ে আসি, কনক!

চন্দ্রমুখীর জন্ম উদ্বেগে কনকের মন যা হইয়া আছে...দারুণ বিপদের আশঙ্কায় এমন হইয়া আছে যে চন্দ্রমুখীর সম্বন্ধে কেহ ছোট একটা প্রশ্ন করিলে মেঘ-বর্ষণের মতো তার হৃ' চোখে জল আসিয়া জমে!

জগতের কথায় কনক বলিল—কিন্তু জগৎদা...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—বুঝেচি, তোমার বৌদি জন্ম তুমি ভাবনায় অস্থির হয়ে আছো!

কনকের বুকে যেন সপ্ত-সিদ্ধ উথলিয়া উঠিল! সে-সিদ্ধর বুকে জগৎ চাটুয্যের এই নির্বিকার-ভাব...সিদ্ধর বুকে যেন পাষণ-গিরি!

কনক বলিল—তুমি কী, জগৎদা! জলজ্যান্ত মানুষ...তার কোনো খপর নেই...কোথাও একবার সন্ধান করা দরকার মনে করচো না!

একটা বড় নিঃশ্বাস সবলে নিরুদ্ধ করিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—

এত বড় ব্যথা কনক যে নিঃশ্বাস ফেলবার উপায় নেই! নিঃশ্বাস  
আবার চেপে রাখাও দায়!

কনকের রাগ হইল। কনক বলিল—তোমার হেয়ালি আমার  
ভালো লাগে না, অগত্যা। সত্যি ভালো না বাসো, বৌদিকে মস্তর  
পড়ে বিয়ে করে এনেছো তো!

জগৎ চাটুষ্যো বলিলেন—সেজন্ত দুঃখ করো কেন? এই মন্তে  
একদিন আমার কি অথও বিশ্বাসই ছিল! বিশ্বাসের দিক দিয়ে এ  
মন্তের শক্তি আমি অনেকের কাছে বড় গলার প্রচার করেছি কিন্তু  
কি কুগ্রহ কোথা থেকে উদয় হয়ে এ-মন্তের সব শক্তি খর্ব করে দিলে,  
ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কনক!...ভালোবাসা অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে  
বলে love at first sight...আগে ভাবতুম ঐ ফার্স্ট সাইটেই  
যারা বিয়ে করে, তাদের সেকেন্ড সাইট উদয় হলে লভের যে-মুষ্টি  
তাদের চোখে প্রকটিত হয়, তার জন্ত তাদের বিয়ের বন্ধন শিথিল  
কিছু বিচ্ছিন্ন হওয়া হয়তো বিচিত্র নয়! কিন্তু দেবতাকে সামনে রেখে  
মন্ত পড়ে যে-বিয়ে সে-বিয়ে সকল অবস্থাতেই শেষ পর্য্যন্ত  
ধোপে টেকবে, ভাবতুম! আমার সে-বিশ্বাস কতখানি তুল, তোমার  
বৌদির সঙ্গে আমার এই মন্ত-পড়া বিয়ে থেকে আমি তা মন্তে-মন্তে  
বুঝতে পারছি...

এখনো সেই হেয়ালি! সজল চোখে ভৎসনা করিয়া কনক  
বলিল,—কি তুমি বলতে চাও, বুঝি না! এ কি ভালো হচ্ছে? বৌদির  
কোনো খপর নিচ্ছ না!...যদি কোনো বিপদই ঘটে থাকে?

জগৎ চাটুষ্যো বলিলেন—বিপদ যে হয়নি, তা আমি বেশ জানি।  
কেন না, তাঁর কোনো বিপদ হলে আর-কারো মুখে সে-বিপদের

## আরাম-বাগ

খপর না পেলেও খপরের কাগজের মারফৎ তিনি নিজের সে-বিপদের খপর দিকে-দিকে প্রচারিত করে বাড়ুলা-দেশ জুড়ে খ্যাতি সংগ্রহ করতেন !

কনক বলিল—তুমি ভাবছো, আমি কোনো এ্যাকসিডেন্টের কথা বলছি ? মোটর-এ্যাকসিডেন্ট, কিম্বা...

জগৎ চাটুয্যে কোনো জবাব দিলেন না ।

কনক বলিল—তা নয় । তার চেয়ে বড় কোনো বিপদ যদি হয়ে থাকে ? ধরো, এমন বিপদ...মেয়ে-মাছুষ যে-বিপদের কথা মুখফুটে বলতে পারে না...

জগৎ চাটুয্যে নীরব রহিলেন । তারপর একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাসে বুকের মধ্য হইতে অনেকখানি বেদনা বাহিরের বাতাসে মিশাইয়া দিয়া বলিলেন—সে-ভয় আমার হয় না, কনক...

কনক বলিল—না হলেও জ্বী...বাড়ীর চাকর বা গলগ্রহ নয়...বাড়ীর গিন্নী ! এতদিন বাড়ী-ছাড়া নিরুদ্দেশ...তার একটা খপর...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—কোথায় সে খপর নেবো, তুমি বলতে পারো ? যেখানে যেতেন, ঠিক বন্ধুদের কাছে খপর নেবো ?

মাথা নাড়িয়া কনক জানাইল, হাঁ...

জগৎ চাটুয্যে মুহূ হস্ত করিলেন...মলিন হস্ত ! তারপর বলিলেন—তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে বা সন্ধান নিতে গেলে তারা ব্যস্ত করবে । হেসে বলবে, নিজের জ্বর খপর নিতে এসেছো তুমি আমাদের কাছে !...কোন মুখে লোকের কাছে সন্ধান নিতে যাবো ? কি কথা বলে সন্ধান নেবো, বলতে পারো, কনক ? বলবো

## আরাম-বাগ

যে, আমার স্বীকৃতি আমি ঘরে রাখতে পারিনি, বশে রাখতে পারিনি...  
আমাকে তিনি মোটে কেয়া করেন না...কোথায় তিনি আছেন,  
কোথায় গেছেন, আপনারা বলতে পারেন ?

একাগ্র মনোযোগে কনক এ কথা শুনিল। মনে-মনে বুঝিল,  
কথাটা সত্য। জগৎ এমন বিপদ আছে, যে-বিপদ নীরবে সহিতে  
হয় ! বিপদ ঘটিয়াছে, পরে না বুঝিতে পারে ! ভাবিল নিরুপায়ে  
সহিবার মতো বিপদও আছে !...যত অসহ্য বিপদ হোক, হাসি-খি  
নীরবে সে-বিপদ সহিবার মতো বিপদ... সে আরো কত অসহ্য !  
জগৎদা সেই বিপদের আঘাতে আজ পলে-পলে চূর্ণ হইয়া  
যাইতেছেন !

অনুকম্পায় মমতায় তার মন গলিয়া গেল। জগৎদার শাস্ত অবিলম্বে  
মুখের পানে চাহিয়া কনকের অন্তরাগ্না শুধু বলিল, বেচারী জগৎদা !

ভাবিল, স্বামী হইয়া স্বীর এতখানি উদ্ধতা কি বলিয়া জগৎদা  
এতকাল সহিয়া আসিতেছেন ? কাপুরুষের মতো এমন অন্ধ দাঙ্গা ?  
পর-ক্ষণেই মন বলিল, কাপুরুষতা নয়...অন্ধ মোহও নয় ! শিক্ষিত জ্ঞান  
লোক ! স্বীর সম্বন্ধে এ সব ক্ষমা বিষয়ের আলোচনায় মন স্বভাবতঃ  
কুণ্ঠিত হয় ! এ আলোচনায় এতখানি উত্তর ইঙ্গিত যে প্রজ্ঞার থাকে...  
নিজের অসহায়তার কি নিগূঢ় মানি...

কনক বলিল,—আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে না ! কি-আরামে  
ছিলুম বল তো জগৎদা !

জগৎ চাটুখ্যে বলিলেন,—তোমার আরাম ?

কনক বলিল,—যা গেছে, যা পাবার নয়, সে-সবের জন্ত আমার  
মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই জগৎদা। তোমার এখানে যে-সেই ছুটি

## আরাম-বাগ

আমায় আশ্রয় দেহ, সত্যি, আমি আরামে আছি...আমার কোনো দুঃখ নেই, তুমি বিশ্বাস করো। কিন্তু তোমার এ কষ্ট, এ লাঞ্ছনা... বুকের মধ্যে চিতা জ্বলে কি আশ্চর্য্য সহিষ্ণু হয়ে তুমি এ-জালা সহ্য করছো, সে-কথা মনে হলে...

কথা শেষ হইল না। বাতাস লাগিলে হালুকা পেঁজা মেঘের টুকরাগুলো যেমন বারি-ধারায় বর্ষিত হয়, কনকের কথার শেষটুকু ভেঁয়ানি নিঃশ্বাসের বাষ্পে অশ্রু-ধারায় ঝরিয়া পড়িল!

জগৎ চাটুষ্য সম্মুখে কনকের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন,—  
কৈদো না কনক...আমার কোনো দুঃখ নেই। তার কারণ, তোমার বৌদি আমায় এমন গুখ দেননি যে তাঁর অদর্শনে আমি দুঃখ ভোগ করবো!...তাছাড়া দুঃখ যদি পেয়েই থাকি, আমি ভাবি, তোমার এই বয়স...এ-বয়সে তুমি যদি দুঃখের পাহাড় মাথায় নিয়ে আমাদের পরিচর্যা মাত্র সঞ্চল করে' হাসি-মুখে খুশী-মনে দিন কাটাতে পারো...  
• দিনের পর দিন তাজিল্য, অবজ্ঞা, শাসন, লাঞ্ছনা সম্মুখে থাকতে পারো...আমি তাহলে হাসি-মুখে কেন থাকতে পারবো না বলো?...এই কথা ভেবে মনে আমি যে-জোর পেয়েছি... তোমার বৌদির সাধ্য নেই, কোনো আঘাতে আমার গৌরব-মনকে জখম করবেন!...কিন্তু ওকথা থাক! তুমি তো জানো, তোমার বৌদির এ-বাড়ীর উখর আর এ-বাড়ীর লোক-জনের উপর কত মায়া-মমতা! এখানে তিনি থাকেন, তার কারণ, মাথা গৌজবার একটা আশ্রয়...এমন আশ্রয় যদি আর কোথাও মেলে...এ-আশ্রয় ত্যাগ করতে তাঁর এতটুকু বাধবে না!

ছুঁচের ডগার মতো এ-কথাটা কনকের মনে বিঁধিল! জগৎদাকে

সে কত ভক্তি করে, ভালোবাসে...সত্যাকার পণ্ডিত-লোক... জগৎদার  
দরাজ মন...তাই প্রতিবাদ তুলিতে মন তার কণ্ঠ চাপিল! কথিরা  
সে ডাকিল,—জগৎদা...

জগৎ চাটুয্যো হাসিলেন। আবার তেমনি মলিন মুহূ হাসি। হাসিয়া  
জগৎ চাটুয্যো বলিলেন,—সেই শাস্ত্র-বাক্য জানো তো কনক, বাগাংসি  
জীর্ণানি যথা বিহার...মানে, তোমার বৌদির জীবনের মূল-মন্ত্র থাকে  
বলে life's philosophy...সেটা তিনি ভালো বোঝেন। জীবনে  
তিনি শুধু ভোগ করতে চান। জীবনে আমাদের দায়িত্ব আছে,  
পরের মুখ চেয়ে আমাদের ছোট-খাটো স্বার্থ-শুখ ত্যাগ করতে  
হয়, সে ত্যাগে মঙ্গল হয়, এ সব কথা তিনি মানেন না! না  
মানার কারণ, অত্যন্ত frivolityর (হালকা) মধ্যে মাহুষ  
হয়েছেন। নাচ-গান, হাসি-গল্প, আমোদ-আহ্লাদ,—শুধু এই  
দেখেছেন। আর বুঝেছেন, এইগুলো নিয়েই মাহুষের জীবন!  
দুঃখ হয়, এই frivolity ছেড়ে উঠতে পারলেন না! কবি বলে  
গেছেন,

I slept and dreamt that life was beauty.

I woke and found that life was duty.

অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে আমরা ভাবি, জীবনটা শুধু সৌন্দর্য্য-  
সুখমা...এ ঘুমঘোর ত্যাগ করে যে-মাহুষ সত্যি-সত্যি জাগে, সে-ই  
শুধু বোঝে, জীবন শুধু স্বপ্ন-সুখমা নয়, জীবনে মাহুষের বহু কর্তব্য  
আছে, দায়িত্ব আছে।

কনক বলিল—ও-সব তত্ত্ব-কথা রাখো জগৎদা। সত্যি, তুমি  
বৌদির গল্প নাও...বুঝলে!...তোমার কাছে যত-দোষে দোষী হোক,



## আরাম-বাগ

জোয়ার ভালো না বাসুক, তবু লোকতঃ-ধ্বংসতঃ তোমার স্ত্রী ! না  
হলে লোকে কি বলবে ?

কনক বলিল—বলবে, লোকটা দয়া-মায়াহীন পাষণ্ড নিজের  
স্ত্রীর খপর নেয় না !

তার কথা বাধিয়া গেল। জগৎ চাটুয্যো বুঝিলেন। বলিলেন,  
—আর...কি ? বলো...

কনক জবাব দিল না, মাথা নত করিল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাটুয্যো বলিলেন—তুমি বলতে  
পারলে না দিদি, কিছ্ আমি বুঝি। লোকে বলবে, হাই-ক্লাস সোসাইটি  
উওয়ান্ স্ত্রী স্বামীর তোয়াক্কা রাখে না ! এ সোসাইটিতে স্বামী যেমন  
স্ত্রীর কেউ নয়...স্ত্রীও তেমন স্বামীর কেউ নয়...এই তো কথা ?

হু' চোখের সজল মলিন দৃষ্টি জগৎ চাটুয্যোর মুখে নিবদ্ধ করিয়া  
কনক নিষ্পন্দ বসিয়া রহিল।

জগৎ চাটুয্যো বলিলেন—আমার স্ত্রী সোসাইটি-উওয়ান্...আমি  
ধনী নই, গরীব। সোসাইটি-উওয়ান্ comforts দিতে পারি নি,  
স্ত্রী তাই...

রক্ত বেদনার ভারে জগৎ চাটুয্যোর স্বর কাপিয়া ভাঙিয়া গেল।

কনক বুঝিল, জলের স্রোত যদি তেমন প্রবাহ হয়, তাহা হইলে  
কঠিন পাষণ্ড-পর্কভের সাধ্য কি, মাথা তুলিয়া অটল সুদৃঢ় থাকিবে !  
জগৎদার কি বিপুল বেদনা বোধির এ-ব্যবহারে পাহাড়ের মতো  
তার কঠিন মনও আর অটল থাকিতে পারিল না !

সহসা বাহিরে প্রদোষের কণ্ঠ,—জগৎদা...

কনক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল—প্রদোষ বাবু...

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—ডেকে নিয়ে এসো।...বাঁচা যৌ! দুজনে একসঙ্গে বসে শুধু এই এক কথা!... যাও কনক...

কনক গেল ঘরের বাহিরে; এবং প্রদোষকে লইয়া তখনি ফিরিয়া আসিল।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—আমুন প্রদোষ বাবু...

হাসিয়া প্রদোষ কহিল—এসে অন্তায় করেছি, বুঝতে পারিনি!

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—তার মানে?

প্রদোষ কহিল—প্রোফেসর মাছুয়... তাঁকেও মানে বুঝিয়ে দিতে হবে?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—প্রোফেসরদের মস্ত মৃত্যুতা কি, জানেন প্রদোষ বাবু?

—কি?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—খেই ধরিয়ে না দিলে তারা কোনো-কিছুর অর্থ গ্রহণ করতে পারে না। Always context refer করতে হয়... নাহলে চোখে তারা মরুভূমি দেখে।

হাসিয়া প্রদোষ কহিল—আমি আপনার স্নেহ পাবার জন্য জগৎদা বলে ছুটে যত্ন কাছে আসি, আপনি আমাকে তত 'আপনি'-'মশায়' বলে দূরে সরিয়ে দেন!

হাসিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—ও...ঠিক বলেছো ভাই!... আজ থেকে আর দূরে নয়! বসো প্রদোষ এই আমার সামনে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মেঘ-বঙ্গা

কথায়-কথায় চন্দ্রমুখীর কথা উঠিল।

প্রদোষ বলিল—মিসেস্ চ্যাটার্জী কবে ফিরবেন ?

জগৎ চ্যাটার্জী বলিলেন—তিনিই জানেন !

প্রদোষের হৃ' চোখে বিস্ময় ! প্রদোষ চাহিল কনকের পানে ;

কনক আনতমুখী । জগৎ চাটুয্যে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

প্রদোষ বলিল—সত্যি, এ আমার কি রকম লাগছে !...আপনাকে দেখলে মনে হয় না কিন্তু আপনার বাড়ীতে এতখানি স্বাধীনতা...

মৃদু-হাস্তে জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—মেয়েদের অন্তরের অন্ধকূপে আটকে রাখা বলে, কোনোদিন আমি প্রবন্ধ লিখিনি, প্রদোষ আর কোনোদিন এমন কথা তোমার কাছে বলিনি, যাতে তুমি আমার সম্বন্ধে এমন ধারণা করতে পারো যে আমি স্বাধীনতা বিরোধী !

কথাটা বলিয়াই প্রদোষ কেমন সঙ্কোচ পাইয়া করিতেছিল কোনো ভুল্ললোকের গৃহে সয়েহ-প্রবেশাধিকার পাইয়া তাঁর পারিবারিক ব্যাপারে মন্তব্য-প্রকাশ...স্তম্ভ অমুচিত নয়, তাহা অভ্যস্তোচিত... কথাটা মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করিতেছিল । এখন জগৎ চাটুয্যে কথায় কোনো মতে কৈফিয়ৎ দিবার জন্য প্রদোষ বলিল—আমিও mean করিনি সত্য...আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আপনার সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার ধারণা, সব-বিষয়ে আপনার মত শু

সমুদার হলেন শক্তিমী-জাতের মতো আপনি এতখানি স্বাধীনতার পক্ষপাতী যে আপনার স্বাধীনতা যদি যতদিন-খুশী বাইরে থাকবেন, সে সবকিছু আপনার নিজের মতামত থাকবে না !

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—আমার কাছে সব-চেয়ে বড় সমস্যা কি জানো প্রদোষ ? মেয়ে-মামুষ, আত্মীয়-বন্ধু দাসী-চাকর—কাকেও ছীন ভাবা উচিত নয় ! কারো মনের উপর শাসন আর প্রভুত্ব ফলিয়ে তাদের স্বাধীন-ইচ্ছাকে খর্ব করা বা ধরে-বেঁধে মামুষকে নিজের অধীনে চালানো, এতে শুধু তাদের উপর জুলুম করা হয়, তা নয় ! এ-ব্যবহারে আমরা আমাদের নিজস্ব মনুষ্যত্বের অপমান করি ! কাজেই মেয়েরা বন্দি হতে থাকবেন না, তাদের স্বাধীন ইচ্ছা তাঁরা পূরণ করবেন...এই আমার মত ! কিন্তু এ ব্যাপারে মন্ত একটা অনুবিধা আমি লক্ষ্য করছি... সব ঘরে নয় অবশ্য, তবে শতকরা নব্বইটা সংসারের দেখতে পাচ্ছি...

এই পর্যন্ত বলিয়া জগৎ চাটুয্যে চূপ করিলেন । প্রদোষ মনের সমস্ত কৌতূহল দুই চোখের দৃষ্টিতে পুঞ্জিত করিয়া জগৎ চাটুয্যের পানে চাহিয়া রহিল । আর কনক ..

কনকের ছ' চোখে বিশ্বয়, বেদনা . কি খে না ছিল ! সেও অবিশ্যি একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল জগৎ চাটুয্যের পানে...জগৎ চাটুয্যের বাহিরটাই শুধু সে দেখিতেছিল তা, নয় ! সে তাঁর ছ' চোখের সন্ধানী দৃষ্টিটুকু জগৎ চাটুয্যের মনের মধ্যে সন্ধানিত করিয়া দিয়াছিল !

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—আমাদের স্বাধীনতা-এতে সব ক্ষেত্রে আমার ঠিক সামঞ্জস্য রাখতে পারছি না !

## আরাম-বাগ

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা বে-দরদের ভাব—অর্থাৎ সহানুভূতির অভাব দেখতে পাচ্ছি। স্বামী ভাবেন, স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়ে মন্ত কর্তব্য পালন করছেন... আর স্ত্রী এ-স্বাধীনতা পেয়ে শুধু বাইরে নেচে-গেয়ে বেড়াচ্ছেন! বাইরের লোকজনের সুখ-দুঃখের পরিচয় নেওয়া, আর বাইরের লোকজনের সঙ্গে ভদ্রতা-লৌকিকতা এবং সামাজিক কর্তব্য রক্ষা করতে গিয়ে সংসার-সম্বন্ধে হচ্ছেন দারুণ উদাসীন! স্বামীকে অনেকে মনে করেন, সংসারে পড়ে আছে একটা জড় অথচ প্রয়োজনীয় আসবাব বা মেশিন! স্বামীর সুখ-দুঃখ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, মতামত সম্বন্ধে অনেক স্ত্রীকে দেখি সম্পূর্ণ উদাসীন, অনাসক্ত... সংসারে সে স্নেহের বান্ধন আর নেই! অনেকে সংসারকে ক্রমে এমন করে তুলছেন যে মনে হয়, সংসার আর সংসার নেই... শুধু দেনা-পাওনার হিসাব কষবার একটা হৃদয়হীন অফিস!

এ কথা শুনিয়া প্রদোষের বিষয়ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। কনক দেখিল, এ সব কথাই পিছনে দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত সুগভীর বেদনা... অকথিত সে-বেদনা বিরাট হইয়া জগৎদার বুকে আজ যেন হিমালয়ের মতো তুঙ্গ গিরি রচিয়া তুলিয়াছে! এ পাহাড়ের নীচে পড়িয়া জগৎদা কি করিয়া যে বাঁচিয়া আছেন...

প্রদোষ কোনো কথা বলিল না... চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কনকও নীরব। ঘরে দারুণ স্তব্ধতা।

সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভৃত্য আসিয়া বলিল—একজন বাবু এসেছেন...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—বাবু! আচ্ছা, বসাগে যা। আমি আসছি...

ভূত্য চলিয়া গেল। প্রদোষকে উদ্দেশ্য করিয়া জগৎ চাটুয্যে  
লিলেন—পালিয়ে না প্রদোষ। ছুজনে বসে গল্প করো ততক্ষণ...

জগৎ চাটুয্যে বাহিরের ঘরে আসিলেন...

একটি তদ্রলোক বসিয়া আছেন। পরণে ধুতি, গায়ে খাকী শাট...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—কোথা থেকে আসছেন?

তদ্রলোক বলিলেন—আপনি প্রোফেসর জগৎ চ্যাটার্জী?

—আজ্ঞে ইয়া...

তদ্রলোক বলিলেন—গোপনীয় কথা আছে...

গোপনীয় কথা! জগৎ চাটুয্যে চমকিয়া উঠিলেন! তাঁর মনের  
উপর চন্দ্রমুখীর মূর্তি ভাসিয়া উঠিল!

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—বলুন...

তদ্রলোক বলিলেন—আমি আসছি লালবাজার পুলিশ-অফিস  
থেকে। আমি পুলিশ-অফিসার...

পুলিশ! চোখের সামনে চন্দ্রমুখীর সে-মূর্তি...জগৎ চাটুয্যে  
দেখিলেন, যেন কলিকাতার রাজপথে চলন্ত মোটরের তলার  
চন্দ্রমুখী পড়িয়া আছে!

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—বলুন...

তদ্রলোক বলিলেন—কমিশনার সাহেবের নামে এক-মাসের মধ্যে  
পাঁচখানি বেনামী চিঠি এসেছে...টাইপ-করা চিঠি.. তাতে লেখা  
আছে, প্রোফেসর জগৎ চ্যাটার্জী তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী চন্দ্রমুখী দেবীকে  
খুন করিয়া বাড়ীর মধ্যে লাস পুঁতিয়া রাখিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আপনার

## অফিস-বাগ

ধানা-অফিসার একটা তদন্ত করাও উচিত মনে করেন নাই! জগৎ চ্যাটুয্যের মান-ইচ্ছা আছে বলিয়া খুন করিয়া তিনি নিশ্চিত হুখে বাস করিবেন? আপনাদের পেনাল কোর্ডখানা কি শুধু অসহায় দরিদ্রদের পীড়নের জন্য লেখা হইয়াছে?...এই দেখুন মশায়, শেষ চিঠিখানি আমি এনেছি। টাইপ-করা চিঠি। কমিশনার সাহেব ডি-ডির ডেপুটি কমিশনার সাহেবকে পাঠিয়েছেন...এতে এই নোট দেখুন...পাঁচটা চিঠি আসিয়াছে...রিপোর্ট করুন।

কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক ফুলফাপ-কাগজে টাইপ-করা চিঠি বাহির করিয়া দেখাইলেন।

স্পন্দিত বক্ষে জগৎ চ্যাটুয্যে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়া বলিলেন—  
এই চিঠি কোথা থেকে আসছে?

ভদ্রলোক বলিলেন—পোস্ট-মার্ক নেই। অর্থাৎ লোক-মারফৎ এ-চিঠি পাঠিয়েছে লালবাজার পুলিশ-অফিসে।

জগৎ চ্যাটুয্যের নুকের উপর যেন কারা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল... তাঁর মুখ বিবর্ণ পাংশু মুখে কথা নাই!

ভদ্রলোক বলিলেন,—আমাকে ক্ষমা করবেন। মনিবের হুকুম... তবে পুলিশে চাকরি করলেও ভদ্রতা বিসর্জন দিতে পারিনি, মিষ্টায় চ্যাটাজী...তাই দায়ে পড়ে আপনাকে ক'টা প্রশ্ন করবো। দয়া করে আপনি সেগুলির জবাব দেবেন। জবাব পেলেই আমি বিদায় হয়ে যাবো।

একটা বড় নিঃশ্বাস জগৎ চ্যাটুয্যে কোনোমতে রোধ করিতে পারিলেন না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—বলুন...কি প্রশ্ন করবেন?

ভদ্রলোক বলিলেন,—আপনার জীব নাম ত্রীমতী চন্দ্রাবী দেবী ?

—হ্যাঁ...

—তিনি এই বাড়ীতেই আছেন ?

—না।

—কোথা গেছেন ?

—জানি না। আমাকে বলে যান নি।

—কত দিন গেছেন ?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—এক মাস সাত দিন...

—কোথায় আছেন, সন্ধান পান নি ?

—না।

—কেন ?

—কোথায় সন্ধান নেবো ? তাছাড়া বোঝেন তো, সন্ধান নিতে গেলে আমাদের পারিবারিক-প্ৰীতি কতখানি, সে কথা দশ-জনের সামনে প্রচার করতে হয়। সমাজে বাস করে কোন্ ভদ্রলোক এ-কথা প্রচার চায় বলুন যে জীব সঙ্গে মনের মিল নেই...স্বামীকে জীব মানে না ? তিনি যা ইচ্ছা, তাই করে বেড়ান ?

উত্তর শুনিয়া ভদ্রলোক ক্ষণেক নীরব রহিলেন। তারপর বলিলেন—আপনাদের দুজনের...মানে, মনের মিল...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—আপনি পুলিশে কাজ করেন,...জানি না, আপনি আমাদের বাড়ালীর সংসারের এতখানি পরিচয় জানেন কি না ! জানেন কি, বাইরে থেকে দেখেচেন, সংসার দিবি চলে যাচ্ছে...স্বামী খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে তাঁর ব্যবসা-বাণিজ্য করছেন, পরসা রোজগার করছেন, হাসি-মুখে



## আরাম-বাগ

পাঁচ-জনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন, লৌকিকতা রক্ষা করছেন—  
বাড়ীতে এতটুকু রাগারাগী বকাবকি বড় তর্কাতর্কি নেই ; অথচ মনের  
মধ্যে ব্যথার ফস্তু-নদী বয়ে চলেছে...বাড়ীতে স্ত্রী স্বামীকে  
মানেন না - স্বামীকে পয়সা-রোজগারের যন্ত্রমাত্র জেনে রেখেছেন...  
এত-বড় ট্রাজেডি আপনি কল্পনা করতে পারেন !

ভদ্রলোক গুলিশে চাকরি করিলেও প্রাণটাকে পাথরে গাঁথিয়া  
তুলিতে পারেন নাই। ক্যালকাটা-গুলিশের এ-বৈশিষ্ট্যটুকু তিনি রক্ষা  
করিয়া চলিতেছেন ! তিনি বলিলেন...ক্ষমা করবেন, মিষ্ট...্যাটার্জী...  
আমাকে আপনি বিশ্বাস করে আপনার মনের গোপন বেদনার  
কথা বলছেন...সেইজন্তাই আমার এ-কথা বলা...তাহাড়া it is a part  
of my duty (আমার কর্তব্য), এজন্ত খুব একটা delicate  
(কুস্তিত) প্রশ্ন করতে চাই...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,—বলুন, কি জানতে চান ?

ভদ্রলোক বলিলেন,—আপনার স্ত্রীর এমন বন্ধু-বান্ধব কেউ আছেন  
...স্বামীর উপর আপনার এমন সন্দেহ...

কথা শেষ হইল না। কোনো ভদ্রলোক ইহার বেশী বলিতে  
পারেন না !

জগৎ চাটুয্যে কথাটা বুঝিলেন। বুঝিয়া সনিশ্বাসে তিনি বলিলেন,  
—ওঁর ব্যবহারে আমার মন এমন নির্লিপ্ত নির্বিকার হয়ে গেছে যে  
আমি শুধু জানতুম, স্ত্রী একজন মানুষ মাত্র এবং আমার গৃহে তাঁকে  
রাখা ভিন্ন আমার অস্ত্র উপায় নেই। এজন্ত তাঁর গতিবিধি আচার-  
ব্যবহারের সম্বন্ধে দু-তিন বছর মনে আমি এতটুকু প্রশ্ন তুলিনি !...  
কাজেই যে সন্দেহের কথা বলছেন, তার সঠিক জবাব দিতে হলে

বলবো... তাঁর প্রত্যেকটি বন্ধুর উপর আমার সন্দেহ... আবার কারো উপর তেমন সন্দেহ নেই!... আপনি ঠিক বুঝবেন না, ...আপনার এ প্রেমে এখন আমার মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে সঠিক একটা ধারণা বা বিশ্বাস আমার থাকা উচিত ছিল। মানে, আমার জীবন চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করা, না হয় বোঝা যে এ-সব সন্দেহের বহু উর্দে তাঁর আসন!... সন্দেহ-ব্যাপারে আমার মনের অবস্থা কেমন, বলবো? অর্থাৎ মন যেন ত্রিশছ!... সে না আছে স্বর্গে, না মর্ত্যে!

এ কথা পর ভদ্রলোক পকেট হাতে আরো ক'খানা কাগজপত্র বাহির করলেন। করিয়া সেগুলার উপর চোখ বুলাইলেন, বুলাইয়া বলিলেন,—আপনার বাড়ীতে কনকলতা দেবী বলে কেউ আছেন?

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,—আছেন...

—আপনার কে হন?

—দূর-সম্পর্কে আমার বোন হন।

—বিধবা?

—হ্যাঁ...

—তাঁর বয়স?

—কুড়ি-বাইশ বছর।

—সুন্দরী?

—হ্যাঁ!... কিন্তু কেন বলুন তো, তাঁর সম্বন্ধে এত কথা?

ভদ্রলোক বলিলেন—তৃতীয় বেনামী-চিঠিতে লিখেছে,—জগৎ চাটুষ্যে এক নিঃসম্পর্কীয়া সুন্দরী যুবতীকে তাঁর বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে গর্হিতভাবে বাস করেছেন। চন্দ্রমুখী দেবীর পক্ষে সে-পাপ অসম্ভব বোধ হওয়ার বহুবার তিনি স্বামীকে সতর্ক করেছেন, ভৎসনা করেছেন।

## অবসান-রূপ

তাতে স্বামী ক্ষম্য চাটুষ্যে বলেছিলেন—তোমার সহ না হয়, সরে পড়ো। তাতে চন্দ্রধ্বজী দেবী বলেছিলেন, তিনি যাবেন না। স্বামীর ঘর ছাড়া তাঁর বাবার আর স্থান নেই। তাতে জগৎ চাটুষ্যে বলেন,—না যাও, তোমাকে সরিয়ে দেবো... যদি আমাদের স্থানের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করো! এই দেখুন সে চিঠি...

তদ্রলোক চিঠি দিলেন। জগৎ চাটুষ্যে সে-চিঠি পড়িলেন।

পড়িয়া রাগে সর্কশরীর জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—  
Blasphemous! মিথ্যা কথা...জঘন্স মিথ্যা এ কথা লেখা দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে, এ চিঠি আমার সেই স্ত্রীই লিখেছেন। আমার নামে কুৎসা প্রচার করবেন, তাতে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু এই কনক...আপনি জানেন না...She is an angel... (তিনি দেবী)—pure in body and mind... (দেহে-মনে তিনি পরম-পবিত্রা)...তাঁর নামে এ-সব কথা বলতে যার বাধে না, সে শয়তান...আমায় ক্ষমা করবেন...একজন গুণ্য-হৃদয়া সতীর নামে এত-বড় নিন্দা-অপবাদ আমার অসহ্য ঠেকেছে বলেই এ-কথা বলে ফেলেছি...

তদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন...

অনেক কথা ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন—বুঝেছি। খুব mysterious (রহস্যজনক)! এ সব চিঠি মিথ্যা বলেই মনে হয়। কারণ এর মধ্যে এক-বিন্দু সত্য থাকলে এ চিঠির লেখক মেথের আড়ালে থাকলেও নিজের নামটুকু প্রকাশ করতে পারতেন! কিন্তু ব্যাপার যা ঠাড়িয়েছে...অর্থাৎ আপনার স্ত্রী আজ এক-মাসের উপর নিরুদ্দেশ...বাইরে হবে-ভাবে আপনাদের দুজনে মনের

অবিলম্বে কোথাও প্রকাশ পায়নি,—সেইসকল লোকের জানে, জাপানিদের  
দুঃখনের সম্পর্ক happy as usual (স্বাভাবিকভাবে সুখের)।  
অথচ এতদিন আপনার জীর্ণপরা না পেয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে  
বসে আছেন...এটা একটু কেমন-তরো! আপনি যদি আপনার এইটুকু  
জানিয়ে রাখতেন যে আপনার জীর্ণ নিরুদ্ভিষ্টা, তাহলে কোনো কথা  
উঠতো না! এখন...যান...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন জগৎ চাটুষ্যের পানে।

জগৎ চাটুষ্য বলিলেন,—তা করিনি বলে...আমার অপরাধ?

ভদ্রলোক বলিলেন,—আপনাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে তো!

জগৎ চাটুষ্য বলিলেন—আপনাকে যা-যা বলেছি, তা থেকে  
কি আমার কৈফিয়ৎ আপনি পর্য্যাপ্তভাবে পাননি? দুঃখনের এই  
আশ্চর্য্য নির্লিপ্তভাবে বাস...অর্থাৎ স্বাধীন ভাব!

ভদ্রলোক বলিলেন,—মাপ করবেন মিষ্টার চ্যাটার্জী সে নির্লিপ্ত  
ভাবের সাক্ষী?

জগৎ চাটুষ্য বলিলেন,—কনক সে-কথা জানে!

ভদ্রলোক ক্র-কুঞ্চিত করিলেন। কহিলেন,—কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে  
দেখলেন তো যে-কথা লেখা হয়েছে...

জগৎ চাটুষ্য বলিলেন...উড়ো চিঠি ও-চিঠিতে সে যা বলেছে,  
সেই কথাই মন্ত প্রমাণ হবে? আসল সত্যের চেয়েও উড়ো চিঠির  
নাম বেশী?...যে এ-চিঠি লিখেছে, সামনে এসে সে একথা বলুক...  
তাকে জেরা করবার সুযোগ আমায় দিক...

ভদ্রলোক বলিলেন—সেজন্য রীতিমত ট্রায়াল (trial) এবং  
প্রসিকিউশনের এজিয়ার আছে একমাত্র শুধু কোজদারী-আদালতের।

## আরাম-বাগ

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—প্রয়োজন হয়, করুন আপনার। সেই  
ক্রিয়ালের ব্যবস্থা! সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত আমি এতটুকু  
কুণ্ঠিত নই...

ভদ্রলোক বলিলেন—কিন্তু এঁকে কোথায় পাই... যিনি এ-চিঠি  
লিখেছেন?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—তাকে না পেলেনও তাঁর কথা বড় হয়ে  
থাকলে? আইন এমন কথা বলে?

ভদ্রলোক বলিলেন—সে কথা সত্য। উড়ো চিঠির উৎস action  
নিলে পৃথিবীতে কোনো লোক নিরাপদ থাকতে পারেন না।

—তাহলে কি করবেন?

ভদ্রলোক বলিলেন—ডেপুটি-সাহেবের কাছে আজকে... রপোর্ট  
দেবো।

—তারপর?

—তারপর তিনি যা বলেন... অর্থাৎ আমরা হুকুমের চাকর যাত্র...

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—বেশ... একদিন সত্য চূপ করে...  
পারিবারিক কলঙ্ক পাছে প্রচারিত হয়! কলেজে আমাকে গিরি  
করতে হয়, সে জন্ত আমাকে আদর্শ মেনে বড়-সাবধানে চা... হয়।  
কিন্তু এ কলঙ্ক-মোচনের জন্ত প্রয়োজন হলে আদালতে দাঁড়াই আমি  
প্রস্তুত... সে-জন্ত এ-রসসে যদি চাকরি যায়, নিরুপায়!

কথাটা বলিয়া জগৎ চাটুয্যে নিঃশ্বাস ফেলিলেন—বেশ বড়  
নিঃশ্বাস!

ভদ্রলোক বলিলেন—আজ তাহলে উঠি... নমস্কার!

ভদ্রলোক উঠিলেন।

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—নমস্কার ! একটা কথা...  
 ভদ্রলোক বলিলেন—বলুন...  
 জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—মশায়ের নাম ?  
 ভদ্রলোক বলিলেন—আমার নাম হিমাংশু...  
 জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—যদি প্রয়োজন হয়, আপনার ডেপুটি-  
 সাহেবের কাছে গিয়ে আমি আমার জীবনের ট্রাজেডির কথা সবিস্তারে  
 বলতে রাজী আছি...  
 হিমাংশু বাবু বলিলেন—বেশ...

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### রূপসী শালিকা

তারপর চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে...  
 লালবাজার পুলিশ-অফিস হইতে কোনো চিঠি আসিল না...সেই  
 হিমাংশু বাবু ভদ্রলোকটিরও আর দেখা নাই !

জগৎ চাটুয্যে স্থির করিলেন, যে বিষ-বাস্প মনে উদয় হইয়াছে,  
 বাহিরের নিষ্পল আব-হাওয়ার স্পর্শ মনে না লাগাইলে এ-বাস্পভারে  
 মন সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে...তখন তাঁর পক্ষে সংসারের কর্তব্য সাধন বা  
 দায়িত্ব-পালন অসম্ভব হইবে। তাই তিনি স্থির করিলেন, দশ  
 বারো দিন আর কোথাও না হোক, পুরী ঘুরিয়া আসিবেন।

কনককে এ কথা বলিলেন। বুঝাইয়া দিলেন,—এ বাড়ীর বাতাস

## আরাম-বাগ

বিষিয়ে আছে কনক... দুজনকে যখন বাঁচাতে হবে, তখন দুদিন পুরী গিয়ে যনের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা উচিত...

কনক বলিল—তুমি যখন বলছো জগৎদা, বেশ, তাই করো !

তখন পুরী যাত্রার আয়োজন হইল। আয়োজনে সমারোহ করিবার প্রয়োজন ছিল না।

বাইবার পূর্বে সেদিন দুপুর-বেলায় জগৎ চাটুয্যো লালবাজারে গিয়া হিমাংগ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া যনের অতিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।

হিমাংগ বাবু বলিলেন—স্বচ্ছন্দে পুরী যান, মিষ্টার চ্যাটার্জী। সাহেব রিপোর্ট পড়ে বলেছেন, ও চিঠি নিশ্চয় কোনো ফন্দীবাড়ী লেখা। মিলেন চ্যাটার্জীর চলে যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের নানা সন্দেহ... বোঝেন তো, পুলিশে চাকরি কোরে মন এমন হয়েছে, আগে থাকতেই মানুষকে 'কু' ভেবে বসি ! যতক্ষণ না কেউ নিজেকে 'সু' বলে অকাটা প্রমাণ দিতে না পারে, ততক্ষণ কাকেও 'সু' বলে মন যেন গ্রহণ করতে চায় না !... ডেপুটি সাহেব সে-ব্যাপারটি ধামা-চাপা রেখেছেন। আপনার কোনো আশঙ্কা নেই। There will be no exposure (একথা প্রকাশ হইবে না)। জানি তো, আমাদের দেশের খপরের কাগজওয়ালাদের... লোক-হিত-ব্রত নিয়েছেন বলে' বড়াই করেন কি না... সে হিত-ব্রত-পালনে ওঁরা মেতে ওঠেন বড়-লোকের কুংসা রটাতে পেলে...

জগৎ চাটুয্যো কোনো জবাব দিলেন না।

হিমাংগ বলিল—আপনি বাইরে যেতে চান। যতদিন খুশী, সেখানে থাকুন, আমরা আপনার এ ব্যাপারকে খুঁচিয়ে বড় করে ফুলবো না, জানবেন...

এ-কথায় নিশ্চিন্ত হইয়া জগৎ চাটুয্যে চলিয়া আসিলেন।

এবং সেই দিনই রাত্রে পুরী-এক্সপ্রেসে কনককে লইয়া তিনি পুরী যাত্রা করিলেন।

বাড়ীতে রহিল শুধু পুরাতন ভৃত্য ভিখন।

জগৎ চাটুয্যের পুরী যাইবার দুদিন পরে সন্ধ্যার সময় তাঁর বাড়ীর দ্বারে একখানা ভাড়াটে-ফিটন আসিয়া দাঁড়াইল। ফিটনের আরোহী একজন মহিলা...সঙ্গে লগেজের মধ্যে একটা পুরাতন ফুটকেশ এবং বিছানা।

ফিটন হইতে নামিয়া মহিলা সদরের ফটকে আসিলেন। ফটক ভিতর হইতে বন্ধ ছিল...

মহিলার কথায় কোচম্যান্ কোচবক্স হইতে নামিয়া ফটকে বোতাম টিপিল। ভিতরে রিনিরিন্ শব্দে বেল বাজিল; এবং পাঁচ মিনিট পরে ভিখন আসিয়া ফটক খুলিয়া দিল।

মহিলা গাড়ী হইতে নামিল। ভিখনের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—  
তুমি এই বাড়ীর বেয়ারা ?

ভিখন কহিল ই্যা...

মহিলা বলিল—তোমার বাবুর নাম জগৎ চাটুয্যে ?

ভিখন বলিল—আজ্ঞে ই্যা।

মহিলা বলিল—তিনি বাড়ী আছেন ?

ভিখন বলিল—আজ্ঞে না। হাওয়া খেতে তিনি আজ দু'দিন হলো পুরী গেছেন।



## আরাম-বাগ

—একলা

ভিখন বলিল—না। দিদিমণি সূত্রে গেছেন।

মহিলার ক্র কুঞ্চিত হইল...মহিলা বলিল—বাবুর স্ত্রী ?

ভিখন বলিল—অজ্ঞে, তিনি তো আজ এক মাসেরও উপর এখানে  
নেই।

বিস্ময়ে রুদ্ধ-প্রায় স্বরে মহিলা কহিল—এখানে নেই ?

—অজ্ঞে, না...

—কোথায় গেছেন ?

ভিখন বলিল—তা বলতে পারি না

এ কথা শুনিয়া মহিলা ক্ষণেক নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর  
বলিল—হঁ...আমি জানতুম না। জানলে আসতুম না ! তা...তোমার  
নাম কি...

ভিখন কহিল—অজ্ঞে, আমার নাম ভিখন।

মহিলা বলিল,—আমাকে তুমি চেনো না। কখনো জ্ঞাখোনি তো !  
আমি হলাম তোমাদের গিন্নীমার বোন। মায়ের পেটের বোন।  
তোমাদের গিন্নীমা আমার দিদি হন। আমি পশ্চিমে থাকি। সেখান  
থেকে কলকাতায় এসেছি চিকিৎসার জন্ত। চোখের চিকিৎসা। ষাটবার  
অন্ত জায়গা নেই বলে দিদির এখানে এলাম। তা দিদি এখানে  
নেই...জামাই-বাবু নেই...তুমিই এখন বাড়ীর মালিক...এখানে যদি  
থাকি, তোমার আপত্তি হবে ?

পথের বাতি হইতে আলো আসিয়া ফটকের সামনে মহিলার  
মুখে পড়িয়াছে। মহিলার বয়স বেশী নয়। স্ত্রী চেহারা। চোখের উপর  
মোটা-ডাঁটির কালো-চশমা।

## আরাম-বাগ

এ কথার পর মুখ দেখিয়া মনে হয়, চন্দ্রমুখীর চেহারার দহিত কিছু যেন সাদৃশ্য আছে! তা ছাড়া বাঙালী তদ্র মহিলা... সন্ধ্যার সময় ফিটনে চড়িয়া আসিয়া এ-কথা বলিয়া আশ্রয় চাহিতেছেন... তাঁকে অবিশ্বাস করিবার কি-বা হেতু থাকিতে পারে !

ভিখন বলিল,—নিশ্চয় আসবেন। আপনার লোক এসেছে। তুমি...মাসিমা হও...তেনারা নেই বলে চলে যাবেন, তা কি হয়.! তবু কষ্ট হবে...

মহিলা বলিল—কষ্ট নয়...ভিখন, তাঁরা নেই, সেজ্ঞ অশ্লুবিধা হবে।...জামাই-বাবু...মানে, তোমার বাবু পুরীতে গেছেন, ঠিকানা দিয়ে গেছেন তো ?

ভিখন বলিল—তা রেখে গেছেন বৈ কি...

মহিলা বলিল—তা হলেই হলো। কাল সকালে তাঁকে চিঠি লিখে দেবো।

এ কথা বলিয়া মহিলা আবার গাড়ীর দিকে তাকাইল, তাকাইয়া বলিল,—আমার জিনিষ গুলো তাহলে নামিয়ে নাও, ভিখন...আর তোমার হাতে দিচ্ছি দেড় টাকা.. জিনিষগুলো নামিয়ে গাড়ীর ভাড়া দেড় টাকা মিটিয়ে দিয়ে...

ভিখনের হাতে দেড়টা টাকা দিয়া মহিলা ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল...কহিল—সোজা গেলেই তোমাদের ঘর ?

ভিখন বলিল,—হ্যাঁ...

## আরাম-বাগ

আধ ঘণ্টা পরে ।

মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-ভূষা সারিয়া মহিলা ডাকিল—ভিখন...  
ভিখন আসিল ।

মহিলা কহিল—কি করছিলে ?

ভিখন কহিল—আজ্ঞে, বাজার থেকে ঘী-ময়দা কিনে আনলুম ।

মুহু হাস্তে মহিলা বলিল—ঘী-ময়দা কি দরকার ভিখন ? তার  
চেয়ে এই টাকা দিচ্ছি, নাও...নিয়ে কাছের কোনো দোকান থেকে  
খাবার কিনে আনো ।...কাছে কোনো হোটেল নেই ?

ভিখন কহিল—আছে ।

মহিলা বলিল—লিখে দিচ্ছি...হোটেল থেকে আমার লেখা-মতো  
খাবার নিয়ে এসো । দোয়াত-কলম দিতে পারো ?

—পারি...বলিয়া ভিখন কাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়া আসিল ।  
সে-কাগজে খাবারের ফর্দ লিখিয়া মহিলা ভিখনের হাতে দিল । সেই  
সঙ্গে একটা টাকা দিয়া বলিল—ঘাও...খাবার কিনে আনো । আমার  
জন্ত মিছিমিছি কেন আবার রান্নার জোগাড় কোরবে ! বুঝলে ?

ভিখন খুশী হইল...এই রাত্রে আবার রান্নাবান্নার হাঙ্গামা...

টাকা ও ফর্দ লইয়া ভিখন চলিয়া যাইতেছিল...

মহিলা ডাকিল—ভিখন...

ভিখন ফিরিল ।

মহিলা বলিল—আমি তাহলে তোমার মাসিমা হলুম...আমাকে  
ভূমি মাসিমা বলে ডাকবে...কেমন ?

মাথা নাড়িয়া মহিলার কথায় সায় দিয়া ভিখন গেল খাবার  
কিনিতে ।

## আরাম-বাগ

পরের দিন সকালে ভিখনের হাতের চা ও টোট-কুটি মুখে দিয়া হিলা আসিয়া বসিল জগৎ চাটুক্ষের বসিবার ঘরে। ভিখনকে টাকা যা বাজারে পাঠাইল...হোটেল হইতে খাবার কিনিয়া আনিলে।  
চা পোষায় না !

ভিখন চলিয়া গেলে মহিলা উঠিয়া শারা বাড়ী ঘুরিয়া পদচারণা রিতে লাগিল...কেমন যেন দ্বিধা-সংশয়ে বিজড়িত ভাব ! কেহ ল না...তাই ! থাকিলে মনে করিত, মহিলা যেন এখানে কি রাইয়াছে...সেই হারা-জিনিষের সন্ধান করিতেছে !

এমনি সন্ধানী দৃষ্টি লইয়া প্রায় এক-ঘণ্টা পরিভ্রমণ-কার্য চলিল...  
পরপর ভিখন ফিরিল বাজার হইতে।

মহিলা বলিল—তুমি রাঁধতে পারবে ? না, আমায় রাঁধতে  
বে ?

ভিখন রান্নার কাজ জানিত না, এমন নয়। বলিল,—না মাসিমা...  
তাপনি রাঁধবেন কি ! আমি রাঁধবো। রাঁধতে আমি জানি।  
আবুকে কতদিন নিজের হাতে রেঁধে খাইয়েছি...

মাসিমা বলিল—ও...বটে ! তুমি কতদিন আছো ভিখন  
তামার বাবুর কাছে ?

ভিখন বলিল—তা বারো বছরের উপর।

মাসিমা বলিল—ও...তাহলে তুমি বাড়ীর লোকের নতুন হয়ে  
গল !

এ-কথায় ভিখন যেন কৃতার্থ হইয়া গেল ! বলিল,—এ বাড়ী  
হাড়া অন্ত বাড়ী আমি জানি না, মাসিমা।

মাসিমা বলিল—হঁ...

## আরাম-বাগ

সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটা নিঃশ্বাস...

ভিখন চলিয়া যাইতেছিল...মাসিমা ডাকিল—ভিখন...

ভিখন বলিল—ডাকছো মাসিমা ?

—হ্যাঁ...

আদেশের প্রতীক্ষায় ভিখন চাহিয়া রহিল মাসিমার পানে।

মাসিমা বলিল—আচ্ছা ভিখন, তোমাদের মা-ঠাকরুণ যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন...তুমি বলছো এক মাসের উপর...তা তোমার বাবু তাঁর কোনে সন্ধান নিলেন না ?

ভিখন মাসিমার পানে চাহিয়া রহিল...কোনো জবাব দিল না।

মাসিমা বলিল—ধরো, তাঁর যদি কোনো বিপদ-আপদ হয়ে থাকে ? যদি মারা গিয়ে থাকেন ? এমনও তো হয়...

ভিখন বলিল,—সে-কথা বাবু জানেন, মাসিমা...

মাসিমা বলিল,—আচ্ছা ভিখন তোমার বাবুর সঙ্গে তোমার মা-ঠাকরুণের বনিবনা ছিল কেমন ?

কুণ্ঠিত স্বরে ভিখন বলিল—কোনোদিন ঝগড়া-ঝাটি দেখিনি তো। তাছাড়া বাবু মাটার মানুষ...নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে আছেন। কোনো কথায় তিনি থাকেন না।

—আর তোমার মা-ঠাকরুণ ?

ভিখনে, দ্বিধা বোধ করিল। মা-ঠাকরুণের বোন এক-মায়ের পেটে জন্মিয়াছে ! তাঁর কাছে...

মাসিমা বলিল,—বলো...ভয় কি ! আমি তো জানি আমার দিদিকে...ভয়ঙ্কর কড়া মেজাজের মানুষ, আর ভারী একরোখা...যেটা ধরবে, না করে ছাড়বে না। সে স্বভাব এখনো যায়নি...না ?

## আরাম-বাস

কতক যেন আশ্বাস পাইয়া ভিখন বলিল,—মা-ঠাকরুণের মেজাজটা একটু কড়া, মাসিমা...তাছাড়া তিনি সংসারের কোনো-কিছুতে হাত দিতেন না...তার পাটি-টাটি, বন্ধু-বান্ধব...এই নিয়েই তিনি থাকতেন। সংসারের রান্নাবান্না সব-কিছু দেখাশুনা করতো দিদিমণি...

মাসিমার হু'চোখে একটু যেন অশ্রু ফুলিল! মাসিমা বলিল—ও...যে-দিদিমণি তোমার বাবুর সঙ্গে পুরী গেছেন?

ভিখন বলিল,—হ্যাঁ...

মাসিমা বলিল—তোমার দিদিমণি. শুনেছি দেখতে পরমা-সুন্দরী...আর তার বয়স খুব কম...

ভিখন বলিল,—ঠিক শুনেছেন।

ঈবৎ ক্র-ভঙ্গী-সহকারে মাসিমা বলিল—আরো শুনেছি, তোমাদের বাবুটি এই দিদিমণির সঙ্গে...মানে, একটা বিব্রী সম্পর্ক...

জিভ কাটিয়া ভিখন বলিল—ও কথা মুখে আনবেন না মাসিমা। দিদিমণির মতো মানুষ আমি দেখিনি! একালে দেখছি তো আরো পাঁচজনকে...দিদিমণি সতীলক্ষ্মী...কম-বয়সে বিধবা হয়েছেন...তাকত ভালো, সে আর কি বলবো মাসিমা! আর আমার বাবু? তিনি দেব-চরিত্র। তাঁর নামে যে কলঙ্ক দেয়, সে বেহুদ বেহায়া...বুঝলেন মাসিমা...

মাসিমা মন দিয়া ভিখনের কথা শুনিла। শুনিয়া বলিল—হঁ...

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### নমুণ

মাসিমা সদাই মৌন-মুখী.. যেন কি গভীর চিন্তা তাঁর মনকে কালো মেঘের মতো ছাইয়া রহিয়াছে! সে মেঘ মুখের উপরেও মলিন ছায়া বিছাইয়া দিয়াছে।

ভিখন বিশ্বয়-বোধ করিল! ভাবিল হু' তিন দিন কথা কহিয়াই মাসিমার সব কথা শেষ হইয়া গেল? বলিয়াছিলেন, বাবুকে চিঠি লিখিবেন.. পুরীর ঠিকানা চাহিবেন! কিন্তু ক'দিন কাটিয়া গেল, সে-কথা মাসিমা ভুলিয়া গেল না-কি?

তাছাড়া তার কাছে আর-একটি বিষয় ভারী আশ্চর্য লাগিতে- ছিল... মাসিমা সব-সময়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন! চোখে কালো চশমা... সে-চশমা এক-নিমেষের জন্ত খুলিতে চান না! চোখের অশ্রু, সেজন্ত কালো চশমা খুলিবার জো নাই! কিন্তু কৈ, এক দিনেও চোখ দেখিতে না আসিল কোনো ডাক্তার... না মাসিমা নিজে গেলেন কোনো ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাইতে.

মা-ঠাক্কণের জন্ত ভিখন কখনো মাথা ঘামায় নাই। আজ মা-ঠাক্কণ এখানে নাই, তাঁর ছোট বোনের জন্ত মাথা-ঘামানো সে অত্যাবশ্যক মনে করিল না। তার উপর মুষ্কিল হইয়াছে এই যে রান্নাবান্নার কাজ বহু দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল। আজ আবার মাসিমার জন্ত রান্নাবান্নার কাজে নতুন করিয়া লাগিতে হইয়াছে, এ কি

কম দুর্ভোগ ! অল্প কেহ আসিলে এতখানি দুর্ভোগ হয়তো হইত না ! কিন্তু মেজাজী মা-ঠাকরুণ...ইনি তাঁর বোন ! কে জানে, বোনের মেজাজ দিদির মতো কি না !

বৈকালের দিকে ভিখন চা আর টোট্ট তৈরী করিয়া মাসিমার পরিচর্য্যার উদ্দেশ্যে মাসিমার ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। মাসিমা আসিয়া মা-ঠাকরুণের ঘর ও শয্যাদি অধিকার করিয়াছেন।

দ্বারের সামনে পর্দা। পর্দার এদিক হইতে ভিখন ডাকিল,—  
মাসিমা...

গাঢ় স্বরে উত্তর আসিল—ভিখন ?

ভিখন কহিল—চা আর টোট্ট এনেছি...

মাসিমা বলিল—ও...আচ্ছা, ভিতরে দিয়ে যাও।

ভিখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মাসিমা চোখের উপর চশমা আঁটিতেছেন...ভিখন দেখিল, দেখিয়া বুঝিল। মাসিমা চশমা খুলিয়া শুইয়াছিলেন ; এখন আবার চোখে চশমা আঁটিতেছেন...

পশ্চিম-দিককার খোলা খড়খড়ি দিয়া খানিকটা উজ্জ্বল রৌদ্র আসিয়া ঘরে পড়িয়াছে...সে-রোদ্দ্রে ঘরে বেশ আলো ছিল... ভিখন মাসিমার পানে চাহিল। চাহিবামাত্র মনে হইল, মাসিমার মুখের সঙ্গে মা-ঠাকরুণ চন্দ্রমুখী দেবীর মুখের আশ্চর্য্য রকম মিল আছে ! মুখের গড়ন ও ছাঁচ, নাকের গড়ন... মাথায় চুলগুলি পর্য্যন্ত মা-ঠাকরুণের মতো...ভেমনি কৌকড়ান কালো ! গায়ের রঙও চম্পক-গৌর...তবে মাসিমাকে দেখিলে মা-ঠাকরুণের চেয়ে বয়সে ছোট মনে না হইয়া বড় বলিয়া মনে হয় !



## আরাম-বাগ

নিঃশব্দ একা এমন করিয়া পড়িয়া থাক...মাসিমা ভাবিতেছিল,  
সহ হইবে না। মাসিমা ডাকিল—ভিখন...

ভিখন জবাব দিল—মাসিমা...

মাসিমা বলিল—এমন করে থাকা যাবে না। তাছাড়া আমার  
এই চোখের অন্ধখের জন্ত দু-একজন লোক না পেলে কার সঙ্গে কথা  
করবো? খোলা চোখ হলে তোমার বাবুর এত বই রয়েছে, পড়া  
যেতো! কিন্তু এ-চোখে যখন বই পড়া যাবে না, ভাবছিলুম, তোমার  
মা-ঠাকরুণের বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই...যারা তোমার মা-ঠাকরুণের কাছে  
আসতো? তাহলে তাদের হাতে-পায়ে ধরে একটু ভাব-শাব করি।

ভিখন বলিল—আমি তো তেনাদের সকলকে চিনি না...তবে ঐ  
বতীন বাবু বটে...হামেশা তিনি আসতেন...

মাসিমা বলিল—ও, বতীন বাবু! তা তুমি জানো সেই বতীন  
বাবুর বাড়ী?

ভিখন বলিল—জানি...

মাসিমা বলিল—পারো সে-বাড়ীতে চিঠি নিয়ে যেতে...আমি যদি  
চিঠি লিখে দি?

ভিখন বলিল,—যাবো...

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ভিখন বাড়ী নাই, চিঠি লইয়া বতীন্দ্র  
বাড়ী গিয়াছে...বাহিরের ফটক বন্ধ...

মাসিমা? ঠাণ্ড মাথা খারাপ হইল না কি? মাসিমা অনবরত  
উঠানে চারিদিককার আবর্জনা ঠেলিয়া-ঠ্যাগাইয়া বেড়াইতেছেন কেন?

সেই গছের...তার উপর মাটি জমিয়া জায়গাটা দেখাইতেছে যেন  
মানুষের পিঠের কুঁজের মতো !

মাসিমা সেই কুঁজের মতো টিপিটাকে বোঁচাইতে লাগিল...মাটির  
জমাট শুপ খসিয়া ভিতরে গছের দেখা দিল...সঙ্গে সঙ্গে একটা গলিত  
পাচা ছুর্গন্ধ...

মাসিমা নাক সিঁটকাইয়া সরিয়া আসিল !

প্রথমে গেল বাথ-রুমে...সাবান মাখিয়া মুখ-হাত ধুইয়া মাসিমা  
বেশ-ভূষায় প্রসাধন সারিল। তারপর আয়নার সামনে আসিয়া...

আয়নার সামনে মাসিমার চশমা-খোলা মূর্তি যদি ভিখন  
দেখিত ..

সে-মূর্তি দেখিয়া "কি করিত জানিনা...কিন্তু সে-মূর্তি দেখিয়া  
মাসিমা মৃদু হাস্ত করিল। সরল মৃদু হাসি নয়, বক্র হাসি। এ-হাসিতে  
মনের মধ্যকার কালি ঝরিয়া পড়ে !

ওদিকে ফটকে বেল বাজিল...

মাসিমা উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইল...ভিখন ফিরিয়াছে ? ইহার মধ্যে ?

মাসিমা তাড়াতাড়ি বেশভূষা সারিয়া চোকে চশমা আঁটিয়া  
ফটকের কাছে আসিল। ফটক খুলিয়া দেখে, ফটকের বাহিরে এক  
তরুণ যুবা...

মাসিমা বলিল—আসুন...

তরুণ ভিতরে আসিল।

সেই বসিবার ঘর। বিষয়ে তরুণ যেন স্তম্ভিত !

মৃদু হাস্তে মাসিমা কহিল—আমায় দেখে অবাক হয়েছেন খুব,  
না ? কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই ! জগৎ বাবু আমার ভগ্নীপতি !

## আরাম-বাগ

তিনি পুরী গেছেন স্বয়ো-রাণী কনকলতাকে নিয়ে। আমি হুঙ্ক জগৎ বাবুর শ্রালী। মানে... তাঁর স্ত্রী, কমলমুখী আমার দিদি... মাসের পেটের বোন। আমি ছোট। আমার নাম কমলমুখী।

আলাপ-পরিচয় হইল। তরুণের নাম প্রদোষ। প্রদোষ বলিল, এ বাড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব। এ বাড়ীর এই প্রোফেসর চাটুয্যে এবং কনকলতা দেবী ভিন্ন এত-বড় এই কলিকাতা-সহরে তার পরিচিত জন আর কেহ নাই। এখানে সে যে প্রীতি-স্নেহ লাভ করিয়াছে...

কমলমুখী মন দিয়া তরুণ প্রদোষের কথা শুনিла। শুনিয়া বলিল— তরুণী বন্ধুটি শুনেছি মায়া-বিজ্ঞা জানে। আমার দিদি অনেকদিন আগে আমায় লিখেছিল—অনেক দুঃখের কথা!... আপনাদের এই কনকলতার নাম আমার অজানা নয়। দিদি এই কনকের কথাই লিখেছিল।

কথাগুলো প্রদোষের বিশ্রী লাগিল। সে জানিত, কনককে সঙ্গে করিয়া জগৎ চাটুয্যে বাহিরে যাইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন পুরী যাইবেন! কিন্তু হঠাৎ এলাহাবাদ হইতে টেলিগ্রাম আসে। সে টেলিগ্রাম পাইয়া প্রদোষকে তখনি এলাহাবাদে যাইতে হয়... এ-বাড়ীতে খপর পাঠাইতে সময় পায় নাই! আজ সে এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়াছে এবং ফিরিয়া এখানকার খপর লইতে আসিয়াছে...

কমলমুখীর কথা শুনিয়া প্রদোষের মনে হইল, এ-ঘর এখনি ত্যাগ করিতে-পারিলে ধাঁচে! প্রদোষ বলিল,—আমি তাহলে আসি...

কমলমুখী যেন কুথিয়া উঠিল! কহিল—না। আমার সঙ্গে আলাপ

করবার ইচ্ছা আপনার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার সে-ইচ্ছা আছে। আমি এখানে এসেছি চোখের চিকিৎসা করাতে...এসে এখানকার অবস্থা যা দেখলুম আর শুনলুম...আমার দিদি নিরুদ্দেশ...সঙ্গে সঙ্গে জামাই বাবুকে দেখছি না, আপনাদের মায়াময়ী কনকলতাকেও দেখছি না...

এ-সব কথার পিছনে যে কদর্য ইঙ্গিত...প্রদোষ বিরক্ত হইল! এ বয়সের কোনো ভদ্র মহিলা এ যুগে এমন ইতর কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা ছিল তার ধারণার অতীত। কমলমুখী যদি কমলমুখী না হইয়া কমল বাবু হইত, তাহা হইলে এ-কথার সমুচিত উত্তর দিতে তার বাধিত না! কিন্তু এ তো কমলবাবু নয়—এ যে কমলমুখী!

প্রদোষ বলিল—আমি বাইরের লোক...আমার কাছে এ-সব কথা বলছেন...

কমলমুখী বলিল—এখন আপনার কাছে বলছি, কাল হয়তো দেশের সকলকে ডেকে বলতে হবে। এসে আমি চোখে যা দেখছি আর কাণে যা শুনিছি...একটু ধৈর্য ধরুন প্রদোষ বাবু...এখানে স্বামী-স্ত্রীর মনোবৃত্তি নিয়ে করুন ঘটনা সাজিয়ে পারিবারিক উপক্ৰান্ত তৈরী হয়নি...আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে, এখানে একেবারে যাকে বলে, মার্ভার-ড্রামা...(হত্যামূলক নাটক) তাই ঘটে গেছে।

এ কথার পর প্রদোষ আর বলিতে পারিল না...চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কমলমুখী তখন নারী-স্বলভ বিনয়-লজ্জা-ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া প্রদোষের চুই হাত ধরিয়া তাকে চেয়ারে বসাইয়া দিল। বলিল,—

## আরাম-বাগ

একটু বহুত্ন...আপনারা বহুত্ন-লোক...আপনারা যদি দিদির দুঃখ না-  
মোচন করেন, পাপের প্রায়শ্চিত্ত জান যদি, তাহলে মুখে সাম্য-মৈত্রী-  
স্বাধীনতা করছেন বলে যত বড়াই করুন, অবলা মেয়ে-জাতের প্রাণ-  
গুলো বাঁচবে কি করে? মনগুলো জুহু অটুট থাকে কি করে?...

অপরিচিতা মহিলা জোর করিয়া বসাইরা দিয়াছে, প্রদোষ বিশ্বয়ে  
কাঠি! তার চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়াছে...

এবং তার নিশ্চেতন মূর্তির সামনে দিয়া কমলমুখী এ-ঘর হইতে  
চলিয়া গেল; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল...চোখে এ-দৃশ্য প্রদোষ  
দেখিল স্বপ্নাভিভূতের মতো...

কমলমুখী ফিরিয়া আসিল, তার হাতে একতাড়া চিঠি ..

প্রদোষের সামনে চিঠির তাড়া ধরিয়া কমলমুখী বলিল—সব  
আমার দিদির হাতের লেখা. আপনি হয়তো চেনেন না! কিন্তু  
আমি চিনি। দয়া করে চিঠিগুলো পড়ুন। আপনাকে পড়তেই হবে।  
...আচ্ছা, সব চিঠি যদি না পড়েন, অন্ততঃ শেষের চিঠিখানা পড়ুন।  
এ চিঠি দিদি লিখেছিল। আমি তখন পুনায়। সেখানকার লছমী দেবী  
কল্যাণ-কিলায়ে আমি হেড্ মিষ্ট্রেস্। এ চিঠি যখন পাই, তখন আমার  
চোখের অন্তর খুব বেশী...চোখ একটু সারবামাত্র ওখানকার ডাক্তাররা  
বললেন, কলকাতায় মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভালো রকম চিকিৎসা  
করাতে হবে, না হলে এ জন্মের মতো অন্ধ হয়ে থাকতে হবে!...  
সেজন্ম বটে, তার উপর দিদির ঐ চিঠি.. না এসে পারলুম না! তবু  
আসবার সময় ভাবিনি; এসে দেখবো এখানে এমন কাণ্ড হয়ে গেছে!

কথাটা বলিয়া তাড়া হইতে একখানি চিঠি লইয়া কমলমুখী দিল  
প্রদোষের হাতে। চিঠি না পড়িয়া চলিয়া যাইবে উপায় নাই,

কমলমুখী কি রকম ইম্পালশিত, এটুকু সময়ের মধ্যে প্রদোষের তাহা বুঝিতে বাকী নাই !

দায়ে পড়িয়া সে চিঠি পড়িল...

এ কি ভাষা । প্রদোষের মনে হইতেছিল কলেজে-পড়া ম্যাকবেথ-নাটক...সে নাটকে সেই লেডি ম্যাকবেথ...

নানা কথার সঙ্গে চন্দ্রমুখী লিখিয়াছে,

চোখের উপর নিজের ঘরে এ অভিসার-লীলা আর দেখা যায় না কমল । বললে তুই বিশ্বাস করতে পারবি, দুজনে একসঙ্গে আছেন সব সময়ে ? তোমার ভগ্নীপতির শয়ন এখন কনক-মন্দিরে ! আমি ত্রী, আমার মান-মর্যাদা এমন করে লুটিয়ে দেবেন—সহ করার কথা নয় । তবু পাঁচজনে পাছে হাসে, এই জগু আমি সব দেখে-শুনেও নীরবে সহ্য করছি ।...

পরশু দিন ওঁদের অনাচার আর নিলঙ্ঘ্যতা আমার অসহ্য হয় । কেঁদে আমি গলায় ডুবে মরবো বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম—এতে তোর পণ্ডিত এবং প্রোফেসর ভগ্নীপতি কি করলেন, জানিস ? আমার চুলের মুটি ধরে হিড়হিড় করে টেনে ঘরের কোণে মুখ গুঁজরে ফেললেন ; আমার বুক-পিঠে সজোরে জুতা-শুধ লাগি মারেন । তারপর ওঁর পেরারের কনকলতা আমাকে চিমুটে রক্তাক্ত করে দিলে । আমি বললুম—ছেড়ে দাও ...আমি পাড়ার পাঁচজন ভক্তলোকের দোরে ভিক্ষে করে পাবো তবু এখানে থাকতে পারবো না ! এ কথায় তোমার ভগ্নীপতি বললেন—কেটে কুচিকুচি করে ফেলবো । আর কনক বললে—কেটে উঠানে মাটির নীচে পুঁতে রাতারাতি তোমার গোর দেবো ।

প্রদোষ শিহরিয়া উঠিল ! লেখা দেখিয়া অবাক হইল ! এ কি লেখা !  
... যেন বিষধর সর্প ছত্রে-ছত্রে বিষ উদগীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে ! প্রদোষের মাথা ঘুরিল...সে একেবারে স্তম্ভিত, নিষ্পন্দ, চেতনাহীন...

সহসা কমলমুখীর স্বর কাণে গেল । কমলমুখী বলিল,—একটা দুর্গন্ধ পাচ্ছেন প্রদোষ বাবু ? বিদ্রী দুর্গন্ধ ? কুকুর-বেরাল পচে গেলে যেমন দুর্গন্ধ বেরায়...তেমনি ?

## আরাম-বাগ

প্রদোষ নিশ্বাস-বায়ু নিয়ন্ত্রিত করিল ! দুর্গন্ধ বটে...গলিত শবের  
দুর্গন্ধ...

কমলমুখী বলিল—এসে অবধি এ দুর্গন্ধ পাচ্ছি। একটু বসুন দয়া  
করে। আমি দেখি, কোথায় কি পচলো...

কথাটা বলিয়া কমলমুখী বাহির হইয়া গেল।

প্রদোষ ক'বার ভাবিল, এই অবসরে সরিয়া পড়িবে ! কিন্তু পারিল  
না। কে যেন তাকে পেরেক মারিয়া চেয়ারের সঙ্গে আঁটিয়া বসাইয়া  
দিয়াছে।...

কমলমুখী ফিরিল, ফিরিয়া প্রদোষের পানে চাহিয়া বলিল,—  
একবার আসবেন আমার সঙ্গে ভিতরের উঠানে ?

যন্ত্র-চালিতের মতো প্রদোষ আসিল কমলমুখীর সঙ্গে ভিতরের  
উঠানে।

তারপর...যেন একটা দুঃস্বপ্ন !

সে স্বপ্ন ভাঙিলে প্রদোষ দেখিল, উঠানের এক জায়গায় মাটির  
মধ্য হইতে উপরে-তোলা শাড়ী-ব্লাউজ-জড়ানো গলিত শব...  
অস্থিগুলো কোনো মতে টিকিয়া আছে...গায়ে মাংস ব্যাজ্‌ব্যাজ্  
করিতেছে।...মাথা'র খুলি...তার সঙ্গে দীর্ঘ কালো কেশের গুচ্ছ।

শিহরিয়া প্রদোষ চক্ষু মুদিল। বীভৎস দৃশ্য ! তেমনি দুর্গন্ধ ! এ  
গন্ধে প্রাণ বাহির হইয়া যায় !

## শঙ্কর শরিত্তে

### পুরাতন প্রসঙ্গ

ঝড় উঠিলে পৃথিবীর বুকে চকিতে যেমন বিপর্যয় বিশ্বালা ঘটয়া যায়—টিক তেমনি ঘটিল। ধান, পুলিশ, নালিশ, এজ্জহার, গ্রেফতার...

জগৎ চাটুঘ্যে এবং কনকলতা—পুরীর পুলিশ দুজনকে কলিকাতা-পুলিশের কথামতো গ্রেফতার করিয়া কলিকাতায় পাঠাইল।

বাড়ীর উঠানের মধ্য হইতে যে-লাশ পাওয়া গিয়াছে, সে-লাশ দেখিয়া মানুষ চেনা অসম্ভব! তার মাথার কেশ প্রভৃতি দেখিয়া পুলিশ-সার্জন বলিলেন, স্বীলোকের দেহ। বয়স তিনি বলিলেন, আনুমানিক পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে। লাশের সঙ্গে যে-শাড়ী-ব্লাউশ পাওয়া গিয়াছে, সে শাড়ী-ব্লাউশ চন্দ্রমুখীর। জগৎ চাটুঘ্যে তাহা স্বীকার করিলেন, কনকলতাও স্বীকার করিল...

তার উপর কন্দমুখীর কাছে চিঠি ছিল...চন্দ্রমুখীর লেখা চিঠি। জগৎ চাটুঘ্যে বলিলেন—চিঠির হস্তাক্ষর চন্দ্রমুখীর, তাহাতে সন্দেহ নাই!

—তবে চিঠিতে যে-সব কথা লেখা আছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা! শুধু মিথ্যা নয়, ফলী-প্রসূত। কনককে তিনি জানেন, তাঁর বোন! কনকের মতো নিরীহ সরল ও ভালো মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না! বেচারী নিঃসহায় নিঃসম্বল! জগৎ চাটুঘ্যে মমতা-বশে তাকে আশ্রয় দিয়াছেন! সে আশ্রয়ের বিনিময়ে জগৎ চাটুঘ্যের



## আগুন-বাল

সংসারকে বাহুরির মতো কোঁচা মাথায় বহিতেছে। সে কাজে তার ক্রটি নাই, শৈথিল্য নাই। অথচ চন্দ্রমুখীর কাছে সে পাইয়াছে শুধু গল্পনা, ভৎসনা আর কুবাক্য সে যেন বাদী... অথচ এখানে দাসীবৃত্তি করিয়া কনক কখনো একটা পয়সা চাহে নাই!

কনক কাদিল। কাদিয়া সে কহিল, জগৎ চাটুষ্যকে সে জানে নিজেই যারের পেটের ভাইয়ের মতো... বড় ভাই! তার সম্বন্ধে-সব কথা রটিয়াছে... শুনিয়া তার বাঁচিবার বাসনা নাই এক বিন্দু। যদি খুনের দায়ে ফাঁশি-কাঠে তাকে প্রাণ দিতে হয়, মরিয়া ~~কমবে~~ সব যাতনা, সব অপমান ভুলিয়া বর্তাইয়া যাইবে।

এদিকে লাশ পাওয়া গিয়াছে... লাশের গায়ে চন্দ্রমুখীর শাড়ী-ব্লাউজ এবং চন্দ্রমুখী নিরুদ্দেশ... স্বামী জগৎ চাটুষ্যে তাঁর কোনো সন্ধান করেন নাই, কোনো তত্ত্ব লন নাই... স্বামী হইয়া এমন নির্বিকার ভাব...

বিশেষ পুলিশ কমিশনারের নামে আগেকার সেই সব বেনামী চিঠি! ঘটনাচক্রে যেভাবে ঘুরিল, ডেপুটি কমিশনার বলিলেন, কোর্টে এ ব্যাপারের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন।

‘এ মর্কদ্দমার’ বৃত্তান্ত লইয়া ককিকাতা শহরে একেবারে হলস্থল বাধিয়া গেল।

ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারীতে জামিন মিলিল। পয়সা খরচ করিয়া

দোষ বড় কৌশলী নিয়োগ করিল। কৌশলী জামিনের প্রার্থনা  
রিলেন। বলিলেন, জগৎ চাটুষ্যে শুধু নিরীহ প্রোফেসর নন,  
তার সধুতা ও সচ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে ঘৃণাক্ষরে কেহ কখনো একটি  
শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। তিনি বিচারে রাহা দিবেন না।  
গাছাড়া শুধু উড়ো চিঠি আর শাড়ী-ব্লাউশের উপর নির্ভর করিয়া  
নি সাব্যস্ত করা উচিত হইবে না। যেহেতু লাশও সনাক্ত হয় নাই।  
এটা শুধু অহুমান!

ম্যাজিষ্ট্রেট জামিনে খালাশ দিলেন—জগৎ চাটুষ্যে এবং  
কনকলতাকে।

হুজুনকে লইয়া প্রদোষ আরাম-রাগে ফিরিল।

কমলমুখী কিন্তু গৃহে নাই...কোথায় গেল?

ভিখন বলিল,—তিনি আজ পাঁচ-সাত দিন হলো চলে গেছেন।  
বললেন, যে-বাড়ীতে আমার দিদি শুনিয়েছে, সে-বাড়ী নরক! এই  
কথা বলে চলে গেছেন।

প্রদোষ বলিল—আপদ গেছে! মহিলা নম্...বাধিনী!

তারপর প্রদোষের সঙ্গে বাসে একদিন হিমাংশুর দেখা। ডি, ডি,  
পুলিশ-ইন্সপেক্টর হিমাংশু...উড়ো চিঠি লইয়া যে-হিমাংশু গিয়াছিল  
প্রথম-তদারকে।

হিমাংশু বলিল—ব্যাপারটা দারুণ সন্দেহ-জনক। আপনারা  
একবার ডিটেকটিভ সময় মিস্তিরের সঙ্গে দেখা করুন সময় আছে!  
তিনি আমাকে বলছিলেন, ব্যাপারটা সাজানো বলে মনে হয়...এবং

## আরাম-বাস

এ গল্প যে সাজিয়েছে, যে বসি অসুখ পায়, তাহলে ক্রাইম-ড্রামার রাজ্যে যুগান্তর আনতে পারবে...

প্রদোষ বলিল—সাজানো, তা আমরা বুঝছি...কিন্তু কোথা দিয়ে এ-গল্পের গ্রন্থি খুলবো, বুঝতে পারছি না, মশায়।

হিমাংশু বলিল—আপনি আজই সময় বাবুর সঙ্গে দেখা করুন। তিনি যদি ম্যাটারটা টেক্-আপ করেন, তাহলে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত নিয়ে এনকোয়ারি করান।

প্রদোষ গিয়া সময় মিত্রের সঙ্গে দেখা করিল। সব কথা তাঁকে খুলিয়া বলিল।

সময় মিত্র বলিলেন,—জগৎ বাবুর স্বস্তর-বাড়ীর দিকে এই একটি চতুরা শ্রালিকা ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই?

প্রদোষ বলিল—তা আমি জামিনা স্তর। আমার সঙ্গে কদিনের বা আলাপ! তার একটু আলাপ থেকে বলতে পারি, অমন মানুষ পূর্বে আমি আর দেখিনি! আর ঠিক ঐ ভগ্নী কনক দেবী...she is an angel (দেবী)...so selfless (স্বার্থ-লেশ-হীন)!

কথাটা বলিবার সময় মায়ায় মমতায় প্রদোষের কণ্ঠ বিগলিত হইল।

সময় মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন। লক্ষ্য করিয়া তিনি প্রদোষের পান্নে চাহিলেন...চাহিয়া একটু হাসিলেন। তারপর বলিলেন—জগৎ বাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার নেই...কিন্তু তাঁর কথা আমি লোক-মুখে শুনেছি। শুনেছি, ভদ্রলোক যেমন পণ্ডিত,

তমনি সরল অমায়িক...বহু ছুটি ছাত্রকেও নাকি প্রচুর সাহায্য করেন !

প্রদোষ কহিল—আমিও সে-কথা শুনেছি...

সমর মিত্র বলিলেন,—আমি বেশ বুঝতে পারছি...এর মধ্যে প্রকাণ্ড একটা শয়তানী অভিসন্ধি আছে ! এবং সে-অভিসন্ধির ফলে...

প্রদোষ বলিল,—কে ঠুর এমন শত্রু থাকতে পারে, স্তর ? তাছাড়া ঠুকে এ বিপদে ফেলে তার কি লাভ হবে ?

সমর মিত্র বলিলেন,—আপনাদের তরুণ সমাজে একটা কথা আছে Art for Art's sake...তেমনি জানবেন, সংসার-ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর লোক আছে, তারা বদমায়েসী করে for বদমায়েসীর sake ! এক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস, ফন্দিবাজের মনে প্রচণ্ড আকোশ আছে । তাছাড়া জগৎ বাবু নিঃস্ব নন...বিষয়-সম্পত্তি আছে...লাইফ-ইন্সিওরেন্সও আছে নিশ্চয়...

প্রদোষ বলিল,—মানলুম, তাই ! কিন্তু ঠুর ছেলেপুলে নেই...দ্বী নিকৃদ্দেশ...আপনি বলতে চান, ঠুর যিনি ওয়াশিংটন হবেন, তিনি এ-কীর্তি করছেন ?

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,—না । আমি এমন কোনো কথা বলিনি । তবে একটা কথা যদি দ্বিজ্ঞাসা করি, পারেন তার জবাব দিতে ?

প্রদোষ বলিল,—করুন, কি প্রশ্ন করবেন...

সমর মিত্র বলিলেন,—এই যে রহস্যময়ী মহিলাটি এলেন... আসবামাত্র লাশ আবিষ্কার হলো...এর এই হঠাৎ আসা এবং

## আরাম-বাগ

আসবামাত্র উনি একেবারে কলহাশিকে টেকা দিলেন...এ মহিলাটি কে, যপর নেছেন ?

প্রদোষ বলিল,—উনি জগৎ বাবুর শ্রাণী... অর্থাৎ চক্রযুখীর বোন... ছোট বোন...নাম কমলযুখী—

সমর মিত্র কোনো জবাব দিলেন না...মৃদু হাস্তে চূপ করিয়া রহিলেন।

প্রদোষ বলিল,—আপনি বলতে চান...

তার মুখের কথা লুকিয়া লইয়া সমর মিত্র বলিলেন,—আমি বলছি, তদারক বদি করতে হয় তো সে-তদারক হওয়া উচিত এই কমলযুখীর সম্বন্ধে...from start to finish...

পরের দিন সমর মিত্র আসিলেন জগৎ চাটুয্যের গৃহে...প্রদোষ সঙ্গে ছিল।

জগৎ চাটুয্যে চূপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন...নিষ্পন্দ পুতুলের মতো...

প্রদোষ বলিল,—ইনি সমর বাবু...ক্যালকাটা পুলিশে ডিটেকটিভ বিভাগে থুব অভিজ্ঞ অফিসার...

জগৎ চাটুয্যের হুই চোখ শুধু সমর মিত্রের পানে ফিরাই...

সমর মিত্র লক্ষ্য করিলেন, নিভিবার পূর্বে প্রদীপের শিখায় যেমন দীপ্তি কোটে...জগৎ চাটুয্যের চোখের দৃষ্টি তেমনি! বুঝিলেন, হুঃখে, অপমানে, কোতে বেদনায় তদ্রলোকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে !

সময় মিত্র বলিলেন—সব কথা আমি শুনেছি...পুলিশের ডায়েরিতে যা আছে, আমার তা অজানা নেই। আপনাকে এটুকু বলতে পারি, প্রমাণের উপর সেশনের বিচারে কোনদিন কারো সাজা হয়নি... simply on circumstantial evidence ( শুধু এমন ঘটনাচক্রের সম্ভাব্যতা-প্রমাণের উপর )। পুলিশের এতে অপরাধ নেই। পুলিশের কর্তব্য, প্রমাণ বাছাই করা... দুপক্ষেরই! কিন্তু সে সব ঘটনা-প্রমাণের উপর বিচার-নিষ্পত্তি করবার ভার পুলিশের নয়, সে ভার সরকার দিয়েছেন হাকিমদের হাতে।...আপনি সব জানেন...আমার বলা হয়তো প্রগল্ভতা...তবু যে বললুম, তার কারণ, নিজের বিপদে মানুষ এত বেশী কাতর হয়ে পড়ে যে, সে-বিপদের গুরুত্ব বা লঘুত্ব সম্বন্ধে তার কোনো চেতনা থাকে না। ডাক্তারের বাড়ীতে কারো রোগ হলে যেমন বাইরের ডাক্তারকে ডাকা হয় সে-রোগীর চিকিৎসার জন্য...ঘরের ডাক্তার সে-রোগীর চিকিৎসার ভার পয়ের হাতে দেন...

এ-কথার পরেও জগৎ চাটুয্যে কোনো জ্বাৰ দিলেন না...চিত্র-করা চোখের দৃষ্টি লইয়া সময় মিত্রের পানে জাহিরা রহিলেন। অবিচল দৃষ্টি!

‘প্রদোষ কহিল,—আপনারা কথা কন সময় বাবু...কনক বেচারী ভিতরে আছেন। তাঁর অবস্থাটা আমি একবার দেখে আসি...

সময় মিত্র বলিলেন—যান...

প্রদোষ চলিয়া গেল।

প্রদোষ চলিয়া গেলে সময় মিত্র বলিলেন—আপনি নিশ্চিন্ত হোন...মামলায় কিছু হবে না! তবে মান-ইজ্জত? আমার বিশ্বাস,

## আরাম-বাগ

আদালতের বিচারে এ কবর খনন হতে যাবে, তখন রাহমতুল শহীদ মতো আপনার ইজ্জতের দীর্ঘি তের দীর্ঘি উজ্জল হয়ে উঠবে। দেশের লোক আপনাকে আরো বেশী সম্মান করবে, দেখবেন! অগ্নি-পরীক্ষায় সীতা দেবীর সম্মান বেড়েছিল, কমেনি।

কথাগুলি জগৎ চাটুয্যের বেদনা-তরঙ্গের উপর প্রলেপের মতো বিধ্ব মনে হইল।

সমর মিত্র বলিলেন—আপনাকে ছোট-খাট ক'টা কথা জিজ্ঞাসা করবো...দয়া করে তার জবাব দেবেন?

মন্ত একটা নিঃশ্বাস জগৎ চাটুয্যের বুকে খানাকে চূর্ণ করিয়া বাহির হইল...জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—বলুন...

তার স্বর অশ্রুট মুহূ।

সমর মিত্র বলিলেন—আপনার স্বপ্ন-বাড়ীর কেউ বেঁচে আছেন?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—আমার শাস্ত্রী-ঠাকরণ শুধু বেঁচে আছেন...

—তিনি কোথায় আছেন?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—তিনি থাকেন হরিদ্বারে। তাঁর গুরুদেব আছেন...সেই গুরুদেবের আশ্রমে। আমি তাঁকে মাসে মাসে দশটি করে টাকা পাঠাই...

সমর মিত্র বলিলেন—কমলমুখী আপনার শ্রাবী, সত্য?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—তা আমি জানি না।

সমর মিত্র বিস্মিত হইলেন! কহিলেন—জানেন না! আপনার জীর ক'টি ভাই? ক'টি বোন?

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন—আমি তা জানি না। সত্যি, কথাটা

হেঁয়ালি... কালি... বুঝবেন যদি আমি আশ্বাস  
বিবাহের... নাকে বালি...

সময়...—যদি আশ্বাস না থাকে, ভাবেন কালে ভালো  
হবে... অবস্থা কোনোদিন প্রকট পাবে না...

জগৎ চাটুয্যে চূপ করিয়া কণকাল কি ভাবিলেন, তারপর  
বলিলেন—এম-এ পাশ করে প্রথমে আমি চাকরি পাই মফঃস্বলে  
গ্রীয়াস কলেজে। সেখানে চার বছর কাজ করবার পর বেটার  
প্রসপেক্টস... আমি এলুম কলকাতার কলেজে...। এ কলেজে আসবার  
পর আমার এই বাড়ীতে আস্তানা নিলুম। এ বাড়ী ছিল জয়েন্ট...  
জ্ঞাতিদের টাকা-কড়ি দিয়ে এ-বাড়ী আমি কিনলুম। সঙ্গে সঙ্গে  
দু-চারটা টুইশনি জুটলো। এক-বাড়ীতে দুটি মেয়েকে পড়াইতুম।  
তার একটি মেয়ের নাম মধুমতী। আমার স্ত্রী চন্দ্রমুখী ছিলেন এই  
মধুমতীর বন্ধু। চন্দ্রমুখী বোঝিয়ে থেকে লেখাপড়া করতেন!...  
একদিন কেঁদে চন্দ্রমুখী আমার বাড়ীতে এসে পড়লেন। বললেন,  
বিবাহের ঠিক হয়েছিল কিন্তু দুটি হলে উনি কলেজের যে দু-চারজন  
ছাত্রের সঙ্গে খুব মেলামেশা করে তাদের চিঠি লিখেছিলেন...  
বিয়ের কথা শুনে সে-বন্ধুরা সেই চিঠি দেখায় তার ভাবী স্বামীকে।  
ভাবী-স্বামী বিদেশ থেকে পাশ করে এখানকার বি এন্ রেলে  
ভালো চাকরি পেয়েছিলেন। চিঠি পড়ে সে ভদ্রলোক সরে  
দাঁড়ালেন। সেই দুটি বন্ধু না কি চিঠি দেখিয়ে বলেছিল...সে  
সব বিস্তীর্ণ কথা... মানে, বন্ধু দুজন চন্দ্রমুখীকে বিয়ে করতে নারাজ  
...তার চায় বিয়ে না করে বিয়ের আরাম-আনন্দ উপভোগ করতে।  
অর্থাৎ সকলেই ক্রী থাকবেন—মানে করলেই সরে পড়া! চন্দ্রমুখী তাতে



রাজী মন। তিনি চলে গেলেন... অথচ সে ছাড়া বন্ধুর মতো... এ অবস্থার আমি যদি... একজন মহিলা ভেঙ্গে... এই com-  
 sidera-  
 tion এ বিবেচনা করি। বিয়ের সময়... তিনি  
 সঙ্গীত থেকে সরে গিয়েছিলেন—এসেছিলেন...  
 বিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন... আর-একবার  
 তিনি আসেন... এসে আমার...  
 বলেন, তাঁর... তিনি বাঁচবেন,  
 মাসে-মাসে আমি... টাকা...

সব মিত্র বসিলেন,—আপনি... এটুকুই জানেন  
 ...তাঁর আর... আপনাদের স্বস্তর  
 ছিলেন, কি করতেন... ?

জগৎ চাটো... বিবাহ করবো এমন  
 কথা আমার মনে... আমার মা-বাপ...  
 লেখা-পড়া শিখে... ছিল আমার মন... এই  
 বাড়ীটি ছিল পাঁচ-সাতজন... বন-জঙ্গল ছিল...  
 মানুষ আসতো না। এই বাড়ীতে থেকে লেখা-পড়া...  
 পাশ করেছি টুইশনি... ছিলেন এক বুড়ী  
 পিসিমা... তাঁকে দিতুম টাকা... থেতে পেতুম...  
 এইটুকু ছিল বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক। তারপর সরকারি হলো...  
 দরকার! তাঁদের... দিলেন... সকলে গিলে এক  
 হাজার টাকা... পৈত্রিক ভিটে বলে আমি বাড়ী

কিনলুম... মটগেজ করে সাইকেল... জোগাড় করি... বাকী টাকা ছিল  
আমার সঞ্চয়।... রোজগার... ক্রমে মটগেজের সেনা শোধ করি।  
তারপর বিয়ে... অকস্মাৎ... তবু মহিলার ইচ্ছা রক্ষার  
জন্ত ...

সমর মিত্র বলিলেন—And there was no love? (এ বিবাহে  
প্রেমের নাম-গন্ধ ছিল না)?

—না। মনে বিশ্বাস ছিল, বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা  
হওয়া অনিবার্য।

সমর মিত্র তার অকণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন  
—সে-কালে কুল-পরিচয় নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা ছিল! তাতে একটা  
সুবিধা ছিল এই যে আর-একটা বংশের tradition পেতুম। Heredity  
environment—এগুলো বর্তমান কথা নয়। কিন্তু আপনি  
প্রোফেসর-মাহুব... আমার চেয়ে এ-সব তবু আপনি ঢের ভালো  
বে'ঝেন... ও-কথা নিয়ে আরোচনার প্রয়োজন নেই।... আমি এখন  
চাই আপনার শান্তুড়ী-ঠাকুরকে। এই কমলহরী সঙ্কে আমার  
মনে দারুণ সন্দেহ আছে। আজ-কাল মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে  
আমাদের সমাজ অনেক বেশী সুখের হয়েছে, শান্তির হয়েছে... স্ত্রীদের  
মাহুব বলে মনে হয়... তাঁরা মাটির পুতল মনু'র খেলা করবো... এ যেমন  
মস্ত লাভ হয়েছে, তেমনি পুরুষ-সমাজে যেমন অতি বৃদ্ধির, ক্ষমতাবাহী  
...মেয়ে-সমাজও শিক্ষার দোষে তা থেকে মুক্ত নয়, প্রোফেসর চ্যাটার্জি  
...পুলিশ-সাইনের অভিজ্ঞতার দেখে আসছি... দারুণ কোভের হলেও  
কথাটা সত্য...

জগৎ চাটুয্যে একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—স্রীলোক' সঙ্কে

## আরাম-বাগ

আমার মনে একটু দুর্বলতা আছে। কিন্তু প্রীত্যাতিকে আমি শ্রদ্ধা করি বড়-বেশী...আমার মনে তাঁর সীতারের স্বীর মতো above reproach ( সব সন্দেহের উর্দ্ধে )।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সময় মিত্তি বসিয়ে—কুশিকার ফলে ভদ্র-ঘরের মেয়ে যদি বেগড়ায়, তাহলে তাঁর সঙ্গে বেগড়ানো উদ্ভাল রকমের হয়...সাধারণ-বেগড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী and shameful ( এবং লজ্জার ব্যাপার )। কিন্তু শুধু কথা বাক...আজ্ঞা, আপনার কি বিশ্বাস...আপনার স্বী চক্ষুসুখী বেঁচে নেই ?

জগৎ চাটুঘ্যে বলিলেক—আমির মনের একদা যে-অবস্থা, তাতে কোনো বিশ্বাস আর মনে স্থান পায় না। বাবু...সবই সম্ভব মনে হয় !

সংক্ষেপে সময় মিত্তি শুধু বসিয়ে—...।

## ষষ্ঠী পরিচ্ছেদ

### বঙ্গের কাগজের রিপোর্ট

১৭ই আশ্বিন তারিখের আনন্দ-বাজারে আইন-আদালত কলমে এই সংবাদটা ছাপিয়া বাহির হইয়াছিল,—

অশিক্ষিত বিচক্ষণ এবং শ্রদ্ধের প্রোফেসর জগৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে কর্মসূচ্য মামলা রুজু হইয়াছিল, কাল তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। প্রোফেসর-মহাশয়ের সহিত তাহার এক বিধবা ভগ্নী শ্রীমতী কনকলতা দেবীর নামে বিজড়িত করিয়া যে শয়তানীর ফাঁদ পাতা হইয়াছিল, সে ফাঁদ ফাশিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছে। প্রোফেসর মহাশয়ের নিকলক চরিত্র এবং তাহার ভগ্নী শ্রীমতী কনকলতা দেবীর পুণ্য পবিত্র চিত্ত আত্মকলঙ্কমুক্ত হইয়া আরও অধিকতর প্রদীপ্ত হইয়াছে।

ঘটনার বিবরণ আমাদের কাগজে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে সুতরাং তাহার আত্মোপায় বর্ণনার প্রয়োজন আর নাই। বিচারে জানা গিয়াছে, শ্রীমতী কমলমুখী নামে যে-মহিলা প্রোফেসর মহাশয়ের পুরী-গমনের অব্যবহিত পরে, শ্রাঙ্গিকা-পরিচয়ে তাহার গৃহে আসিয়া উদয় হন, তিনি কমলমুখী নন—তিনি চন্দ্রমুখী।

পাঠকগণ জানেন, এ কর্মসূচ্য প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে চন্দ্রমুখী সহসা নিকরদেশ হইয়া যান। নিকরদেশ হইবার কারণ, তাঁর বিলাস-বান্ধ-বাহুল্যাদির জন্য প্রোফেসর মহাশয় তাঁকে নিষেধ করিয়া বলেন,

## আরাম-বাগ

সৌখীনতার এত খরচ তিনি জীবনব্যাপি করতেন না। যে-সব দোকান হইতে চন্দ্রমুখী কাপড়-চোপড় কেনার প্রভৃতি ধারে কিনিয়া আনিতেন, সে-সব দোকানের মালিক ও কর্মচারীদের প্রোফেসর মহাশয় নোটিশ দিয়াছিলেন যে তাঁহার অসুখের কারণে তাঁহার স্ত্রীকে ধারে জিনিষ-পত্র দিলে সে-সব জিনিষ-পত্রের দামের দ্বিগুণ তিনি আদৌ দায়ী হইবেন না। চন্দ্রমুখী দোকানে গিয়া সে চিঠি দেখিয়া দারুণ অপ-মানিত বোধ করেন। এবং সে ভুলমানে তিনি যত্নসূচী নিরুদ্দেশ হইয়া যান। নিরুদ্দেশ হইবার সময় তিনি নিজের অলঙ্কার-পত্র এবং টাকা-কড়ি সহিয়া বাস-ঘরের দরজা ও নিজের ইজ্ঞা রাখিবার জন্য পুলিশ বা আর্মীর-বন্দু সম্মুখে প্রত্যাহার করে। এই সংবাদ প্রকাশ করেন নাই। তারপর কমলমুখীর আতিথ্যে চন্দ্রমুখী নিরুদ্দেশ, বাড়ীর উঠান হইতে চন্দ্রমুখীর বাড়ী-প্রতিভ সম্মুখে এক রমণীর গলিত নিশ্চয়প্রায় কথা—সে-সব ঘটনার কথা চাটুয্যেকে সন্দেহ-বশে পুলিশ হইয়া আসিয়াছিল। পুলিশের উপস্থিতিতে চন্দ্রমুখী পত্র দিয়া বলে, পত্রগুলি তাঁর ভাইয়ের নিকট। সে চিঠি-পত্রের কথা আনাদের পাঠকবর্গ জানেন।

বটনাচক্র যখন প্রোফেসর চাটুয্যে ও শ্রীমতী কনকলতা দেবীর বিরোধী শ্রীযুত সময় মিত্র একত্র সম্মেলিত তদন্ত-ভার গ্রহণ করেন। তিনি প্রোফেসরের হরিদ্বার-বাসিনী বন্ধ-স্বাক্ষরীকে অনিয়ন করেন। স্বাক্ষর-ঠাকুরাণীর নাম শ্রীমতী মনমোহিনী দেবী। তিনি বলেন, চন্দ্রমুখী ব্যতীত তাঁর আর সন্ধান নাই—হিন্দু না। কমলমুখী বলিয়া চন্দ্রমুখীর সহোদরা বলিয়া যে পরিচয় দিতেছে, সে কে, জানেন না।

এই ঘটনার পর কুমলমুখীর মন অনেক-বশে কমলমুখীর প্রতিবিধি লক্ষ্য করেন। কমলমুখীর খ্যাতে সৌখীন সাজিয়া কিছুকাল বাস করেন; সে সময় কুমলমুখীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেন। তাঁকে প্রায় সিনেমায় লইয়া গাইতেন। কমলমুখী চোখের অসুখ বলিয়া চোখে সর্বদা কালো চশমা পরিভেদ। সৌখীন বন্ধু-বেশী সময় মিত্রে একবার কমলমুখীকে লইয়া চকু-চিকিৎসকের কাছে যান...সেখানে চকু-পরীক্ষার জন্য তিনি চোখের চশমা খোলেন, সেই অবসরে সময় বাবু অলক্ষ্যে তাঁর ফটোগ্রাফ তোলে। এবং সে-কটো দেখিয়া জগৎ বাবু, কনকলতা, এবং চন্দ্রমুখীর মা, বহু ভীতি প্রকৃতি সকলেই বলেন, এ ছবি চন্দ্রমুখীর।

তখন সময় বাবু চন্দ্রমুখীকে খেপ্তার করেন। চন্দ্রমুখী সত্য কথার স্বীকার করেন। বলেন, "অভিমান-ভরে এ কাজ করিয়াছি। যে লাশ পচিয়া গিয়াছে, সে লাশ নাকি একজন পরিচিত-ভাষাঙ্গীর। তাকে চন্দ্রমুখীর বন্ধু বিনোদ দত্ত মোটর চাপা দেন। মোটর চাপা পড়িয়া রমণীটি তখন মাঝি যায়। বিনোদ দত্ত চাপা পড়িয়া রমণীকে চন্দ্রমুখীর ঘাড়ে চাপাইয়া সরিয়া পড়ে। পুলিশের ধর-শাকড়ের ভয়ে রমণীর দেহ বাড়ীর উঠানে পুতিয়া রাখিয়া চন্দ্রমুখী এই নব লীলা অভিনয়ে প্রবৃত্ত হন।

\*

বৃত্তান্তের শেষে ছাপা আছে, —

চন্দ্রমুখীকে কিন্তু এখানকার বিচারালয়ের শাস্তি পাইতে হই নাই। গলায় আঁচলের কাশ টানিয়া চন্দ্রমুখী হাজতে আত্মহত্যা করিয়াছে! আজ প্রাতে তাকে মৃত-অবস্থায় দেখা গিয়াছে।







«

«

